两天后在某在单向街书店的二楼阳台,李诞在几个人的围观下吃完他的午饭:酸辣土豆丝、宫保鸡丁、疙瘩汤。
宁远看着所谓脱口秀第一人,仿佛已经习惯在一群人关注焦点的位置上表现自如,并以间歇的轻度调侃缓解氛围。偶尔还赞叹午后的阳光,围绕《候场》、脱口秀和他生活的闲聊便在这样的环境下开始。
宁远开门见山道:这本书写了多长时间?
李诞:好像是一个月,每天写个三五千字,写完就发。就是早上6点睡不着写的。
宁远:经常睡不着吗?
李诞:有时候会,最近好一点点。
宁远:大家一般讲睡不好的人多少有些患得患失,但你看起来好像没有太多纠结。
李诞:肯定还会有,患得患失肯定也是有的,没那么了不得。但人不是“一个人”,我觉得人是一个个片段,我在此时这样,彼时不这样。或者我这一片是这样,另一片不这样。肯定是无数矛盾的综合体。
我肯定也有患得患失的那一面,只不过现在聊这个东西时我没发现。如果我们一会儿结束,我突然接起一个工作电话,说明天因为这个事儿希望你再打个8折,我说打8折我就不去了,患得患失的那一面就会出现,对吧?肯定是很矛盾的一些面组合在一起,哪有那么潇洒的人?活着就患得患失,这是人性。
宁远:是不是做个靠谱的人就一定会这样,你会担心在各种环节上出问题?
李诞:会,但是我还好,我不会把时间花在担心上,我只会把时间放在解决这个问题上,我就会行动。做完了,好,那什么都没有发生。也许我失败了,也许我成功了,我接受结果就好了。“患得患失”这成语可能不是特别准确,我肯定是在乎得失的,但我会用行动去在乎,不会只是在心里惦记。
宁远:为什么出《候场》这本书?我觉得还是挺大胆的。
李诞:不该出……?
宁远:内心的东西袒露给大家,这样的勇气不是特别常见。
李诞:这可能是我的天赋,或者这可能是我的初始设定。
宁远:向来如此?
李诞:我极其地追求坦诚,但不能说我极坦诚。我最近新学到一个知识,是邓晓芒写的,他说的是关于“哲学”如何翻译的问题。“哲学”翻译成“智慧学”,其实是有问题的。尤其在苏格拉底这种人嘴里,说你智慧其实是在讽刺你。在他们的语境中,爱智慧学,就是哲学。它始终是一个接近的状态,我不是说我有智慧,但是我很爱智慧。我觉得这个说法很好,很准确。
我是个坦诚的人吗?我不能这么说,我只能说我是极其追求坦诚的人,很愿意坦诚,至于做没做到,没办法说。因为你人生还没结束,也没有定位,不管你说你是一个什么人都不对,你应该是说我在接近一种人,在成为一种人。
所以人家有知识的还是不一样,我一辈子想不明白的事儿,人两句话就说明白了。
宁远:接近坦诚,目的呢?
李诞:没目的。坦诚本身就是目的。如果是佛学的话,其实就很好解释,因为你没目的。今天现在此刻就是目的,你非要说目的,其实没有,做就好了。
宁远:坦诚是会付出代价的。
李诞:我也会付代价,也付了很多代价。
宁远:也有人会觉得你做了这个决定,出这本书,是因为你足够聪明、已经预估到可能会产生的后果,并且判断说这个结果你承受得起。
李诞:不一定,我不知道我承不承受得起。我猜测有些人可能对代价想得特别多,觉得会对自己造成很多不好的影响,但我也会得到更多好处的。
宁远:什么样的好处?
李诞:就是有人会理解。首先我写它的时候,那种状态就是必须得说,我就说了。说完了之后要不要出?很多朋友也会有建议。王建国给的理由特简单:你都写出来了,你为什么不出?
宁远:这个不是这样。脱口秀演员写那么多段子,真正拿出来演的能有几个?
李诞:你不能细想,但是他这种没逻辑的话就特别能说服我。对,写了就出了,其实是很简单的逻辑。就像饿了就吃,一样的,写了就出,就是这么简单的事情。
宁远:你有犹豫过吗?
李诞:有过,我也问过一些朋友。公司的公关同事们肯定也看过。这是他们担心的,不是我担心的。现在几个人看书?没事儿。中国14亿人,谁理你?很小的事情。不用把自己看得太重,别觉得自己多了不起。这是个很不重要的事。或许只是有时重要,只是在某个范围重要,但终极意义上你是不重要的,说到底你就是一个喜剧演员,太不重要了。
这跟我做脱口秀的理念也一样,我就是觉得要真实,没别的。现在即使我写完了,那个状态对我来说已经过去了,但我也不能否定它,而且这一部分东西在我身体里肯定还有,那也是真实的我。它一定对艺术有帮助,它可能对赚钱有害,那无所谓。
宁远:坦诚这件事,会不会有时候对不想坦诚的人是一种冒犯?
李诞:会,因为你突然裸奔了,人家看到肯定不舒服。但是我这本书,它毕竟是个小说,它有门槛。你花40多块钱,还愿意花时间看,说明你这个人应该还是愿意理解我的。你看了两页发现苗头不对,可以扔下。你不可能看完才觉得被冒犯了。
我擅长的就是说话,是语言,显然不是结构,对吧?也不是编造故事,虚构的东西我也写过,我觉得反正不是特别过瘾。但是说话很吸引我,我觉得这个好玩,也能说得好。至于怎么编造一个故事、一个结构、推进什么的,我来不了。
这种乐趣其实是诗歌的乐趣。小说的乐趣是说故事,是说书人。你可能有一种口腔的快感。我是喜欢写,但我不是特别喜欢写说书人的那种东西。
其实就是诗歌。文学就是语言的陌生化,你读着陌生,它可能就有点像文学。非说得再白一点,你不好好说话就是文学。我大部分时候还是好好说话。
诗歌就是巫术,一种咒语。它给你达成一种情感共振,有的人能看进去,他就很受震动;有的人完全不知道你在干嘛。
说白了就是在麻醉你,这就是巫术。首先你觉得时间不存在,其实就是一个人重大的中毒反应。你会发现你喝酒的时候时间感很模糊,觉得喝了半天一看才10分钟,再来一杯,然后怎么两个小时过去了?
你在看一场演出的时候,也会忘记时间。你在看一个什么特别牛的画的时候,你看进去了,就真的忘了。一个人被麻醉的典型症状,就是忘记了时间。