梁海生听完笑道:“哈哈哈,早就说这行锻炼人吧!”
曲峰听完笑道:“一开始来故宫工作并不是太适应,当年在学校的时候没有起那么早。尤其是学艺术的,纪律『性』不是特别强。”
“二十多年间,我改变着文物,也被文物所改变。从一个天马行空的艺术毕业生,变成到现在锁门的时候都会反复拽几下的木器修复师傅。”
“没办法,这就是命!”
三人哈哈大笑,鲁善工没想到故宫修复师也挺幽默,顿时气氛轻松下来。
这种感觉自己也深有体会,以前不懂,看文物就是文物,自己就是自己。后来境界到了,会逐渐把文物当成一个生命去看。
你是一个生命,它也是一个生命,两个生命在碰撞的过程中,就会用自己的生命体验去理解文物,反观你和周围事物的关系以及思考你自己要成为一个什么样的人。
“哟?领导来视察工作呢?”
突然门一开,走进一个中年人,梁海生摆摆手道:“来到正好,一会就像去漆器组找你,来坐下。”
“这是闵俊生,漆器组组长,他就是鲁善工,琉璃厂玩瓷器的天才!”
鲁善工站起身,跟对方打完招呼,大家重新坐下,闵俊生道:“原本是来给老曲送点刚调好的生漆,结果遇见你们。”
说完伸出手,把漆盒递给曲峰,鲁善工看见对方的手上都是老茧,还有很多红点,明显就是过敏导致。
“哎,没办法!”闵俊生看见鲁善工的目光,笑道:“手上会经常沾满各种漆,碰到身上还会引起过敏。但是为防止戴手套手滑而引起的文物损害,只能赤手刷漆,毕竟手才有感觉。”
“说起这个,你比我们更不容易!”曲峰小心翼翼放好漆盒,感叹道:“采漆基本在三伏天,害怕白天漆被太阳晒起皱,割漆还都在晚上。从深夜十二点到第二天黎明,老闵经常只戴一个头灯在漆黑的没有月光、伸手不见五指的山峦里作业,下面是陡峭嶙峋的山峰,稍有不慎就有可能坠下。”
“按照一棵树十个口割四十刀,一宿割六十棵树来算,有的时候六七个小时下来也就能装一矿泉水瓶那么多的漆,行业里流传着百里千刀一斤漆,不易啊!”
“哼,知道不容易就省点用!”闵俊生笑骂道:“没几天就跑到我那边打秋风,你以为大漆都天下掉下来的?”
“你……”
曲峰一瞪眼,骂道:“你小子,好容易在领导面前给你表表功?还不知道好歹?”
“废话,我们漆器组的功劳实打实摆在明面上,用你表功?是不是领导?”
鲁善工看着几个人斗嘴,忍不住笑起来,看似开玩笑,其实也是一种难得放松。长年累月工作也有心情不好的时候,状态不好的时候不敢动文物,你端着它的时候,中间就容易出问题。有的时候可能一上午就工作一两个小时,心里很焦灼。
“你们都不容易,特别是闵师傅。”梁海生对鲁善工介绍道:“这些只是开始,为修复好一把清宫旧藏金陵易少山斫古琴,所有构件都要翻开,上面的漆都脱落殆尽的,他花了整整一年多的时间。”
“为修那把琴,还专门买了一把斫琴学习乐理和演奏。九年时间,一直坚持学习。修复过程中,不能违背古琴基本的演奏功能。如何演奏自己也得懂。”
曲峰接话道:“木器组修复的大多是实用『性』家具,有些审美价值不高。有时看到一件家具,很丑,老想给它改了。老有那种冲动,理智告诉这事你不能干。一个丑陋的东西,你每天还得按照它丑陋的方式给它修复。直到慢慢接受,丑陋也是一种存在。”
“起初的待遇也让我特别沮丧,当时在望京租房,6点半起床赶班车,总赶不上,老打车,月工资一千四百多,根本不够花。”
“提取文物前需要一连串手续,再研究文物伤况,做实验、拍照、记录、化验、进一步论证,再试探『性』地去修。累,烦琐,就是烦琐,老是这个流水作业。尤其要是干旧活,天天一个样。要是经验不丰富也麻烦,更寂寞。”
“特别是去年拍的电影,把从来没有被人关注过的咱们推到风口浪尖上!”
闵俊生借着话头道:“外界把咱们想象成超人,其实造成很大压力,咱们也是人,也要吃饭,要面对经济压力。我一直认为从事的是高危行业,而且是绝绝对对高危。”
“本来可以得心应手的问题,到一级文物身上,恰恰是由于它的身份,反而没把握。你会双手颤抖,问题是有些东西永远不碰不行,只有是在实践的过程中才能去把握。当这种压力变大了,很多人不就宁可不动它。”
“对,太对了。”曲峰站起身,拿起旁边一把圈椅道:“比如一把黄花梨六方扶手椅子,从构成关系上讲,它变宽,一宽就显得不好看,空『荡』『荡』的,但是它又有个办法把这个空给破掉,它的横截面就跟梅花儿式的六瓣。一下子不空了,所以你必须要改。”
梁海生摆摆手,沉声道:“什么叫旧?当你界定了旧你再谈修旧如旧,对不对?历史的痕迹要不要?”
“比如说《芈月传》摆了很多生锈的青铜器,绝对是一个极大的错误,当时的贵族会给家里摆一对生了锈的东西吗?有人认为残缺是美,但有的残缺真的不美。”
“观众进故宫,红『色』的墙上掉下来几块墙皮,他们会觉得它美吗?不会,他们只会觉得咱们的工作不称职!”
用手指着曲峰道:“我记得2009年你的作品云翼也在一个展览上被一位藏家高价买走?在这个城市的另一端,你不是还有个小的工作室,平时也没停止自己的创作?”
“在我看来,故宫的慢和外面的快,匠人工作的守和艺术创造的破,对你们这些手艺师傅而言并不对立。这么多年,内心肯定找到平衡点,才是现在这个状态。真正的大师一定接受所有,才有海纳百川的力量。”