第一章、土里拱出一块肉
我叫元小山，苏中扬州人。
相信在很多人的心中，扬州那是烟花繁华之地，但是，说真的，我从小生活的地方，其实就是地地道道的农村，非但是农村，还是个很偏僻的小山村。
小村子有个很古怪的名字叫黑泉村，不知道的人还以为村子里有黑色的泉水，实际上压根就没有，反正我一直到了十来岁的时候，都没见过有什么黑泉。
但是，十一岁那年发生的一件事情，却让我明白了这个村名的来历。
那是秋末冬初时节，地里的红薯、花生、玉米什么的都已经收完，正好是放猪的好时候。
那天我就是赶着一群猪，跟着隔壁的王二子一块儿去放，后来就来到了村子西边的田里。
到了田里，我们把猪赶到花生地里，让它们去拱那些泥土里收获时候漏下来的花生。
可能有些人没放过猪，不知道猪鼻子特别灵，它们低头在泥土上嗅着，就能知道泥土下面埋着花生和红薯，然后把那些花生和红薯拱出来吃掉。
所以这个时节放猪，往往都能把猪养得很肥，而且不需要多少饲料，算是一举两得，也因为这个原因，基本上在农村生活过的孩子，可能都有过放猪的经历。
当时，我们把猪群赶到田里之后，就一起到地头的草里捉草婆子。所谓的草婆子，其实就是一种很大的蚂蚱，抓住烤着吃，很香脆。
正捉着呢，王二子就满脸神秘地对我说道：“给你讲个故事，知道西面那山头叫说什么名字么？”
听到王二子的话，我抬头看了看那山头，说真的，那其实不叫山头，最多是个土包，总共也没几米高，孤零零坐落在平坦的大地之上，看起来就像个大馒头。由于馒头地势高，而且山体都是石头，不适合耕种，就一直荒着，上面长满了茅草，还有几棵歪头垮腰的老槐树，秋末时节，霜花打过，茅草枯黄一片，槐树的叶子打着圈儿往下落，被风一吹，刮起一片，让那气氛显得莫名萧瑟和凄凉。
当时，我看着那馒头山，心里就有些好奇，因为，这么多年了，我还真没听说这东西有名字，平时我们就是叫它西山头，难道这还不是名字吗？
但是，王二子听了我的话，却只是嗤笑一下道：“那是顺口叫的，还能真叫西山头？告诉你吧，这叫咕噜眼。怎么样？没听说过吧，其实我也是听我爷爷说的，而且关于这玩意，还有个很吓人的故事呢。”
王二子的话让我很好奇，就问他有什么吓人的故事。
接着，王二子就神秘兮兮地对我道：“这是我听爷爷讲的，说是这山头上面原本有一口很深的水井，那咕噜眼说的就是这水井，说是水井里面的水咕噜咕噜往外冒，终年不干的，天旱的时候，井水可以浇好大一片地呢。结果后来呢，听说是村里有个女人偷汉子，后来娃娃都生下来了，那年头可封建了，村里就要抓那女人去浸猪笼，那女人就抱着小孩，跳井里淹死了。之后那女人还有那小孩的鬼魂就一直在这里不走，经常有人看到那女人穿一身红衣服，抱着个孩子站在山上对人招手。”
王二子的话让我心里有些发毛，下意识地抬头向那馒头山上望去，感觉那山上的几株槐树，张牙舞爪的样子，的确像是正在招手的人，这个状况让我不自觉打了一个寒噤，连忙移开视线，皱着眉头对王二子道：“你别瞎说，什么井水啊，什么淹死人啊？要真有水井，现在怎么没见着了？”
“嘿，水井当然是埋上啦，”听到我的话，王二子就继续道：“知道吧，后来听说村里有好几个小孩子都莫名其妙掉井里淹死了，听那个侥幸逃掉的孩子说，当时他们就是看到有个女人在山上对他们招手，然后就过去了，结果就都掉井里去了。那孩子是力气大，爬了出来，没死掉。村里人听说了这个事情，就赶紧找人去把那水井给填上了，听说当时填那水井的时候啊，那水井里冒出来的水都是黑色的，散发着臭气，黏糊糊的，就跟人血一样的。那几个填水井的人呢，就更奇怪了，回来之后，夜里就一直梦到一个女人，穿一身大红衣服，怀里抱着一个孩子，两眼翻白问他们：‘你埋我做什么？你埋我做什么？’结果后来那些人都受不了了，疯的疯，死的死，没一个有好下场的。所以啊，这个事情，一直到现在，村里人都不敢再说起来，都怕犯忌讳呢。”
王二子说到这里，顿了一下，一把抓着我的手臂，满脸诡笑地问道：“怎么样？怕不怕？吓人不？”
说实话，当时听他这么一说，我的确有些被吓到了，无形中总觉得那山上有个人在看着我，于是就挣开他的手，对他道：“行了，别乱讲这些了，我们换块地吧，这块地快拱完了。”
放猪的时候，一般都是把一群猪赶到长条地里，让那些猪排成一排从一头往另外一头拱过去，拱完一块再换一块。
现在我们的猪就是差不多拱完了一块地，再加上王二子讲的那个故事，让我后背有点凉凉的，所以就想要换一块地方。
结果，听到我的话，王二子就大笑起来，指着我道：“哈哈，你这个笨蛋，我是瞎讲的，逗你呢，看你吓的！”
听他这么说，我才明白过来，知道自己上当了，不自觉有些恼羞成怒，就对他叫道：“你有病是吧？没事瞎讲什么？信不信那女人夜里也来找你啊？”
“哼，我才不怕呢，真有女鬼啊，我打都打死她，”王二子说话间，抽着鞭子，把猪群一赶，对我道：“走吧，我们去那山上玩玩，听说那里的刺木柴可甜了，又长又嫩。”
王二子所说的刺木柴，其实是我们当地的一种灌木，茎叶都是细细长长拖在地上的，上面还有刺，所以就叫刺木柴了。那刺木柴长老了很硬，但是刚长出来的嫩枝却很鲜嫩，剥掉外皮，放到嘴里嚼着吃，比甘蔗还甜。我们小时候，都很喜欢吃这东西。
当时王二子这么说，我也被勾起了兴趣，就和他一起赶着猪群过去。
到了那边之后，把猪放到山脚的红薯地里，我们就往山上爬，发现果然有很多刺木柴，我们就一人摘了好几条，蹲在草窝里剥着吃。
正吃着呢，发现红薯地里两头猪在打架，跑过去一看，才发现原来是那些猪拱出来一小片没有收走的红薯，足足有十几个呢，数量不小，于是两个猪群的大公猪就都来护食，结果就咬了起来。
这个状况让我们眼睛一亮，不约而同，直接把两头猪赶开，然后我们把那些红薯给挖了出来，准备烤着吃。
烤红薯要挖个长条坑才行，当时王二子就找了一根尖树棍挖坑，让我去找柴禾。
我琢磨着山上树多，木柴也多，于是就往山顶爬，准备多找点干树枝。
结果，让我没想到的是，我们家那几头猪，看到我往山上爬，就以为山上有好吃的，竟是跟在我身后，哼哼哼地也都爬了上来，而且上来之后，它们就在那山顶的茅草层里乱拱起来，好像那里真有什么好吃的一样。
我一边收集柴禾，一边就把它们往下赶，结果赶到那头大公猪的时候，那混蛋竟是“嗷——”一声叫，差点咬了我一口，看样子似乎真的发现什么吃的了，这会子又在护食。
我可是它的主子啊，还能怕它？当时我来了脾气，抄起鞭子一顿抽，噼里啪啦一阵响，就把它打跑了，然后我走到它低头一直拱着的地方看了一下，才发现那里被它拱出了足足有大半尺深的土坑，黑泥翻起了一大堆。
我往那土坑仔细看了一下，不觉是一怔，赫然发现那坑底下竟是有一块白乎乎的东西，伸手摸一下，发现湿湿的，软软的，好像是块肉。
那肉原本可能是很大的一块，边角这块是被那大公猪拱掉的，我拿起来看了一下，捏了捏，发现很有弹性，还往外滴水，不知道到底是什么东西。
然后我就抱着柴禾，拿着那块肉，跑到山脚下，找到了王二子。
“快看看，这是什么？”
我把那肉块递给王二子看。
王二子刚把坑挖好，接过那肉块看了一下，皱眉道：“看着像块土灵芝呢，这东西很好吃呢，你搁哪找到的，等下一起烤熟了吃。”
听到这话，我就说你确定不确定啊？真要是很好吃的话，山上还有很多呢。
他说等下尝尝味道不就知道了？
他说完之后就折了一些新鲜的树枝横在长条坑上，然后把红薯和那个肉块一块儿放在树枝上，之后则是点火，在长条坑里面烧起来。
这是我们农村烤红薯的土办法，一般都是先这样烧一阵子，待到那新鲜的树枝烧干烧断了，底下的长条坑里也已经都是木炭火，于是就直接把那快烤熟的红薯放到木炭火里面，用土埋起来，纯粹靠热力，就可以把红薯蒸烤地透熟焦脆，吃起来格外地香甜。