火车毕竟不比家里，特别是对阿楠哥哥来说。
吃过饭后，他就一直躺在床上闭目养神，完全不愿意坐起来。
这也不能怪他，毕竟铺位上也没个可以倚靠的地方，他没法久坐。至于轮椅——火车上空间太小，完全展不开。
我原本以为他和杜斌只是送我一程，直到列车员来登记换票的时候，我才知道，他们俩是真的要跟我一路到新城。
三十多个小时的火车，正常人都嫌累，何况是阿楠哥哥。
我不能真的让他跟我坐三十多个小时的硬卧。
我开始怂恿杜斌赶紧带着阿楠哥哥下车，早下车，早买返程票，就近找个酒店舒舒服服睡一觉，明天一早就能回家了。
杜斌耸耸肩，“程姐，我自然是没问题啊。不过你老公的工作，还是要你自己来做。”
我看了一眼我老公，他正闭着眼睛装睡呢。
我趴在他身边，捏了捏他的胳膊。他睁开眼看看我，很快又闭上眼睛。
这还不到晚上八点，他就这么一直昏昏沉沉的，那等大家晚上睡觉的时候，恐怕他该清醒了。
“阿楠哥哥——”我在他的耳边叫他，“别睡了，快醒醒。”
“我没睡。”他终于肯睁开眼睛。
“既然坐火车这么辛苦，你又何苦跟我折腾这一趟呢？听我的，你跟杜斌回去吧。”
“不要。”他赌气似的说出这两个字。
我也拿他没办法，只能尽我所能让他舒服点。我直接坐在行李箱上开始给他按摩。
列车员路过我们这里的时候，看到我坐在行李箱上，还有点惊讶，都已经走过了我们的包厢，又专门折返回来看我们。
她知道阿楠哥哥的身体情况，也知道阿楠哥哥买了好几个空床铺，干脆建议他换到高级软卧去，那边空间更宽敞，而且还有沙发，有独立卫生间，比较方便。
阿楠哥哥摆摆手，“谢谢你，不过不用了，硬座就挺好。”
好什么好？他几乎都不能坐起来。
我买硬卧，是因为去支教的老师都坐硬卧，学校给报销的。他的身体，哪儿能跟正常人比。
我追上了列车员，向她询问高级软卧的事情。她干脆领着我去看了一眼高级软卧的小包厢。
高级软卧里有比硬卧更宽敞的床，还有宽大舒适的沙发，最重要的是，硬卧车厢里只有蹲便，阿楠哥哥完全没办法使用，高级软卧里可是有马桶的。
这么好的条件，我还犹豫什么？我直接升级了两个铺位。
【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千零四十七封信】
亲爱的阿锦：
小时候常去你家，可是后来搬了新楼后，我还一次都没去过呢。今天跟着你第一次回家，怎么说呢，我竟然有点小激动。
你推着我坐电梯、下楼、坐电梯、上楼。我们终于来到了你家门口。
我有点忐忑，阿锦，你的家里，会是什么样子呢？
意料之外但又在情理之中的是，你家门口那个小小的门框，挡住了轮椅的路。
哎，除了我自己那里因为我坐轮椅才专门换了无门槛的新门，谁家会像我家一样呢。
“大老远”跑来，却连你家的门都进不去，我其实还挺失望的。
你一直在努力，试图翘起轮椅的前轮让我进入你家，只是你的力气不够大，努力也只是徒劳。
我只好让你自己进去，我就在门口等你。
你进屋很快换了一套运动装，又拿了球拍出来。
你很自然地把球拍放到了我的腿上，然后帮我推起了轮椅。
我看着腿上的既熟悉又陌生的球拍，心里五味杂陈。
曾经天天不离手的东西，现如今，却已经有很长时间不曾触碰了。
我小心翼翼地伸手摸了一下你的球拍。
又立刻像触电一样缩回了手。
我摸球拍干嘛，那明明是我永远也没办法再拿起的东西。
电梯很快到了一楼，门一开，立刻有人往电梯里走。结果人家一看到我，又立刻后退。我当然明白，人家没有恶意，不过是给我的轮椅让路而已。
可我的心里就是怪不舒服的。
出了单元楼，我还是低着头。
你似乎想和我说点什么，但最终什么也没说。
阿锦，我其实很想问问你，你第一次和我一起出现在公共场合，是什么感受？
当别人因为轮椅不自觉地多看我两眼的时候，你又是什么感受？
你对我说“阿楠哥哥，既然已经下来了，要不要就在楼下坐坐？”
我知道，你和朋友约定的打球时间快到了，你想让我看你们打球。
我不自觉地握住了你的球拍，阿锦，我一个注定无法打球的人，近距离看你们打球干什么？
毕竟，我连帮你们捡球都做不到啊！
你还是想游说我留下来，你蹲下来问我：“阿楠哥哥，你有多久没下楼了呀？”
“没、没多久……之前那一筒羽毛球，就是我放的。”
其实不只这一次，但是说这次，你会比较清楚。
“今天天气不冷不热的，在外面待着最舒服了。阿楠哥哥，你就在楼下坐一会儿看我们打会儿球呗？顺便指导我们一下。”
阿锦，你居然让我指导你们？
换做以前，我自然很乐意，可现在……
我自己都好几年没有碰过球了，怎么指导你们？
你把羽毛球拿起来碰了碰我的手，说我碰过球了。
你明知道我说的“没碰过球”不是这个意思……你这不是耍无赖嘛……
哎，谁让你是阿锦，我是拿你没办法了。
洛迦楠