杜斌给阿楠哥哥盛了一大碗饭，然后自己抱着自己的午餐去沙发上看电视了。杜斌说要给我们多留点二人空间，这样也有助于阿楠哥哥恢复记忆。
当然，最重要的是，杜斌才不愿意当电灯泡，他还忙着自己谈恋爱呢。
阿楠哥哥自己拿着勺子开始吃饭。他当然吃不了这么大一碗饭，但是他能“漏”完。杜斌回来前，我常常给他喂饭，杜斌见了连连摆手，“程姐，你不要心疼他，不要觉得有什么不体面不干净的，他能做的一定要锻炼他自己做，否则他的身体机能迟早得全部退化。”
所以后来，不管他吃饭的样子多狼狈，我们都坚持让他自己吃饭。
可是他自己吃饭，又慢又控制不好食量，才自己吃了几餐饭，我就觉得他人都瘦了一圈。
我吃着吃着，就不自觉地放下自己的碗筷，专心盯着他的动作。
他右手执勺，舀了一勺饭往嘴里送，晃晃悠悠刚拿到嘴边，结果嘴还没张开，一勺饭就撒了半勺。
一勺吃半勺，就这么个吃法，吃不了几天，他就得饿成竹竿。
可我也不好不听杜斌的去帮他——毕竟等时间一到，我去支教了，他还是要靠自己，杜斌的原则是，他做的慢也好，丑也好，但凡是他努力能做到的事情，他都不会帮忙。吃饭就是一件他努努力能做到的事情。
“程锦——”他抬头看我，有点不好意思地说，“我的吃相还不如一个三岁小孩，你看我干嘛？”
我赶紧端起碗蒙住脸，我才不要说我是在心疼他。
外加花痴。
他真的很好看。精致的五官，白里透红的皮肤，让他看起来就像是一个气质优雅的外交官一样——当然，这得忽略掉他胸前的围兜、腿上的方巾，还有身下的轮椅。
“程锦——”他干脆把勺子丢回碗里，甩了甩右手，抬头冲我说：“程锦，你自己也赶紧吃饭，菜都要凉了。”
我这才拿起筷子，可是再看他时，我发现，他已经拿不起勺子了。
刚刚是我帮他把勺子套在手指上的，现在他果然没办法自己套回去。
不过，他好像并没有向我寻求帮助的意思，他用右手抵着碗，又用左手微微抬起勺柄，想把右手手指伸进去。
要是换作以前，这个动作其实难不倒他——不对，以前他甚至可以自己用筷子，完全不需要现在这样的特殊餐具。
都是因为一场病，害得他手功能受到影响，害得他失忆。
我越想越难过，竟开始哭起来。
“程锦——”他放弃继续“戴”勺子，反而是操控轮椅与我贴近一点，他慢慢抬起右手，试图搂着我。
他当然没有成功，但是我拉住了他的右臂，把他的右臂搭在了我的肩头。
“阿锦——”这次，他换了称呼，小心翼翼地称呼了这个我让他不要再喊的名字。
不过这回，我没有阻止他。我默默地靠向他的肩膀，默默地自己擦起眼泪来。
“阿锦阿锦，”他突然问我，“你小时候是不是爱扎两个牛角辫？”
我不知道他为什么突然说这个，不过他既然问了，我也就回答一下。
“对呀，我最喜欢扎两个辫子，不过妈妈去世后，我的发型就是马尾辫，毕竟我自己不会梳，我爸就更别说了。”
他忽然闭上眼睛，紧皱眉头，他又开始头疼了——他这段时间老这样，一头疼就难受得不行，根本吃不下饭。
我起身抱着他，让他靠在我身上。其实这样的姿势，不一定对他有用，只不过是让我心里舒服一点罢了。
“阿锦——我最近一闭上眼睛，总会看到一个蹦蹦跳跳的女孩，她扎着两个小辫子，高高兴兴地从幼儿园大门里跑出来——我想，那个是你吧？”
【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千零四十五封信】
亲爱的阿锦：
你都把面做好了放在了我的面前，我却发现，我自己实在是吃不到。
我一点儿也不想请你来帮忙啊，我不想这么无能。
你不让我用右手，我当然知道你是为我好，所以我只能答应你的要求。
我让你给我拿来了叉子。
我把叉子塞进了左手大拇指和蜷缩的食指形成的洞里。利用杠杆原理，我也算能挑起面条来了。
可是，我却悲哀地发现，我没办法把挑起的面条送进嘴里——因为我不好弯腰。
你又游说我，让我接受你的喂食，好吧，既然都吃了你做的饭，又有什么不能让你喂的呢。
我知道，我用自己瘫软无力的手，实在是无法自己吃面。于是，你坐到了我身旁，喂我吃起了面。
我乖乖地张嘴，再没有一丁点反抗的意思。
再反抗，就是我太矫情了吧。
你去厨房送碗，我自己坐在床上，一时没坐稳，不小心栽倒在了床上。
你回来看到我的样子，吓了一跳，赶忙扶起虚弱的我。
你的担心让我更加窝心。
吃过饭，你面露难色，小心翼翼地提醒我，我身下的狼狈不堪。
我这才意识到，我已经很久没去过卫生间……
我突然明白，上午来给我送饭的小姑娘，为何那般表情。
我的情绪再一次因为自己的失禁和狼狈不堪而崩溃。
“程锦！”我又控制不住冲你大喊，“我早就说过让你回家！你干嘛不走！你觉得我不能动的样子很好看吗！”
你蹲下来，轻轻抚摸我的脸颊，“阿楠哥哥，我可以帮你的。”
你温柔地开解我，柔声告诉我，你愿意帮我解决我的难堪。
可是，我可以接受你抱我上轮椅，接受你喂我饭，可要你来帮我处理这些污物，叫我怎么接受？
我拼命地推你，反抗你。可你强压着我，我根本奈何不了你。
我心如死灰，任凭你褪下我的裤子，帮我擦洗，帮我再换上新的一条纸尿裤。
那一刻，我作为一个男人的尊严，全部消失殆尽。
我的思绪越来越凌乱。
阿锦，这一天的天人交战，搞得我身心俱疲。
我实在是撑不住了……
我的眼皮也越来越重……
梦里，我仍旧在思考这个问题。
所谓的尊严，和阿锦，到底谁更重要？
我的心和我的大脑都替我做出了选择，它们都告诉我，阿锦才是最重要的。
我妥协了。
明明我早就认识到自己身体的特殊，又何必过于纠结这件事呢？
你说对吧，阿锦？
我实在不该再折磨自己，也折磨你了。
逐渐想通的洛迦楠
【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千零四十六封信】
亲爱的阿锦：
你的朋友约你去打羽毛球，你同意了。
我当然没有意见。
你还想叫我一起去看。
我当然明白你是想叫我下楼看。
可我现在这副坐都坐不直的模样，与其说是下楼看你打球，倒不如说是等着让别人围观我自己。
我才不要下楼去看。
不过我完全可以像以前一样，坐在飘窗前看你们打球啊。
我请你帮我坐上轮椅，你高高兴兴地扶着我坐起身，再把轮椅拖过来。
我自己借着惯性把双腿“扔”下了床，却身体一歪，又倒在了床上。
你没有先抱我坐起来，反倒是直接把我我抱到了轮椅上。
我今天状态着实太差，坐在轮椅上都坐不稳，你又赶紧把轮椅上的束带系到我的腰间，帮我调整了身姿。
我捞起右脚放在踏板上——我的右手，似乎又可以正常活动了。
可是刚受过伤的右手，毕竟力气有限，即使是配合着左手，我依旧没能把左脚抬起来。
你随手一捞，把我的左脚安放在踏板上。
我试着推轮椅，之前单手都能推的，今天好像双手齐上阵，轮椅都动得格外缓慢。
不过没关系，能动就行。
我自己转着轮椅来到客厅的落地窗前，“阿锦，一会儿我就坐在这儿看你打球。”
“你不下去吗？”你拧着眉头一脸疑惑地看我。
我摇摇头，“不了，我出门太麻烦。”
能不麻烦吗，我自己连楼门口的无障碍通道都走不了。
何况，你一会儿要见你的朋友。
你带着一个我，你的朋友会怎么想我们之间的关系？
好吧，我承认，是我的思想龌龊，才会那样揣测别人的想法。
你没再劝我下楼看你们打球，不过你说，想让我陪你回家换衣服。
你的理由，我似乎无法拒绝。
你说：“阿楠哥哥，你陪我回趟家好吗？我在你家呆了三天，也要请你到我家做做客嘛！”
是啊，你在我家照顾了我三天，我不至于连这么点要求都不能满足你。
你开始在鞋柜里帮我找鞋。
其实我可以光脚出门，反正我习惯了在腿上搭一条毯子，不仅会遮住我不正常的双腿，连双脚也会遮住。
不过光脚的坏处就是，双脚很容易受伤，毕竟我的脚就是掉地上被摩擦到我自己也丝毫不会知道。
你大概不知道我平时会穿什么鞋，看着鞋柜里那一大堆发了愁。
我指着一双最靠近我自己的黑色的运动鞋，说道：“就这双吧。”
我试图自己穿鞋，可惜，今天怎么都穿不上。
大概是许久没有穿过鞋，这个动作生疏了吧……看来，又要开始练习穿鞋。
你贴心地帮我套上了鞋。
真的就是套，你连鞋带都没有给我系。
也是，系鞋带对我来说没什么用，还勒脚——我的脚因为不下地，常年都是肿胀的，比普通人的脚看起来肥多了。
你推着我出门，门一开，迎面吹来一股风，还挺凉爽。你却忽然把门关上了。
你转身从客厅给我拿了我平时用的小毯子盖在了我的腿上，你还给我戴上了遮阳帽。
阿锦，谢谢你对我这么细心，这么用心。
洛迦楠