“作案的人手段极其残忍，精通撬锁技能。
当年的普通人家，很少有用防盗级别更高的b级锁，大部分是可用工具从外面不破坏锁芯便打开的c级锁。
更别提在城乡结合处的自建房中的人家了。
靳树禾当时的家，甚至都是木质的大门，即便不撬锁，以男人的力量硬踹几脚都会踹开的单薄程度。
这里人口密集，几乎无论是什么时间，都能听到人的声音，白天被留在家里面的孩子，脖子上挂着钥匙，拿着两 块钱，成群结队地出去玩儿。
晚上什么时间下班的人都有，半夜时分时不时还有喝多的男人，在外面吵吵叫骂，酒瓶子“哗啦啦”摔碎一地……
几乎没有人考虑什么遭贼的情况，这里的人大多一穷二白，小偷进门都得空着手走。
报纸上连环入室杀人犯的报道，令生活在市里面的人心惶惶，天一擦黑连下班回家都得一步三回头。
可在这里，却一个水花也没有，这里几乎没人看报纸，也没人关心最近发生了什么，众人只想着今天能赚多少，明儿能吃点什么……
靳树禾和母亲也不知道。
七月末的一天下午，早上天空阴沉沉的，没有一丝风，热的喘不过气儿来。
中午下了点雨，可非但没有半点凉爽之感，反而让人感觉身上衣服潮得贴在皮肤上，黏答答的。
靳树禾写了几页算数作业后，就坐不住了，搬着凳子爬到窗台上，手扒在纱窗上面，看着下面小道上，邻居家的阿姨牵着孩子离开。
哦，昨天豆豆还在和他们炫耀，今天他妈妈要带他去动物园，奖励他期末考试语文和数学都及格了。
念小学的城里孩子，多的是能考到双百分的，但他们这儿的孩子，只要能考到六十分，就会让家长心花怒放。
靳树禾这次数学和语文都考到了九十分，妈妈答应他等开学前，带他去买新的书包。
所以他一点也不羡慕豆豆能去动物园，看着豆豆和妈妈的身影消失在转角处，才没意思地收回视线。
“小禾，中午想吃什么？”
妈妈的声音传来，伴随着关水龙头的声音，她拿着两件洗完拧干的衣服走了进来。
从靳树禾旁边经过，把湿衣服上的褶皱展平，挂在已经变形的细衣挂上。
“嗯？吃什么？家里好像没什么菜了。”
“随便。”
靳树禾闻到清香的柠檬洗衣粉味道，在阴沉沉的天气中格外清新，让他忍不住深吸了几口气，顺便随口回答道。
妈妈在围裙上擦了擦手，摸了下小孩子的脑袋，被凉水泡得冰冷的手擦过耳朵，让靳树禾忍不住缩了缩脖子。
“妈妈，冷！”
梳着低盘发，鬓角有几分乱发的女人笑眯眯地收回手：“让你不认真回答妈妈的问题。”
她普通话不是很好，带着点温柔的方言腔调。
“我不知道吃什么。”靳树禾扁扁嘴，这么热的天，什么也吃不下不说，家里也就吃那么几样。
女人显然看出他情绪不高：“那不如中午吃凉面吧，小禾等会儿下去买回来。”
自建房后面两条小路那儿，有一间小超市，门口有个卖凉面的小摊子，三块钱一份，酸甜爽口还放黄瓜丝和洋葱丝，夏天卖的很好，经常到了下午就买不到了。
小孩子们都十分喜欢，但因为三块钱一份的面对这儿的人来说并不算很便宜，所以孩子们经常求着家长买。
靳树禾也很喜欢，他抬头看着妈妈，又有点犹豫：“妈妈，我吃什么都可以……”
女人嘴里哼着软绵绵的小调，已经走到门口衣服口袋里摸钱了，听到孩子的话，眉宇间划过一丝愧意。
“今儿天这么热，妈妈不想做饭了，你等下去买吧，再买一瓶梨子汽水儿回来！”
说着，递过来两张皱巴巴的五元纸币。
“哦。”听到梨子汽水机几个字，靳树禾脑子里面仿佛已经感受到那扎嗓子的气泡和清爽的味道，忍不住吞了吞口水，接过了钱。
洗衣服的时候，外面还淋淋漓漓地下着雨点。
等了一会儿，终于停了下来，靳树禾看着楼下的小水洼再没有雨滴落进去泛起的小小涟漪，从窗台上蹦下来，准备出门。
天色并没有随着雨停而晴朗，反而更加阴沉了，灰扑扑的云彩边儿那点儿光亮，也暗了下去。
“小禾，赶紧去吧！不然等会儿又下起来了！”
妈妈的声音又从外屋传来，和着水声，她又忙碌起来，小小的屋子却总有干不完的活儿……
家里只有一把伞，被爸爸带走了，爸爸也不知道什么时候回来。
自建房里面布局乱七八糟的，为了能分割出更多的房间，细细曲折的走廊仅能容纳一人通过，肩膀都几乎擦在墙上。，
小孩子能松快些，穿梭在其中，时不时还要跨过些散着臭味的垃圾袋。
在靳树禾的回忆中，那天走廊的臭味格外重，他憋着气儿想赶快走出去，走到楼梯那儿，终于大口吸气儿，憋的时间长让他眼前花一片，仿佛老电视上的雪花点般。
外面没有比屋子里凉快半分，靳树禾踩着不知道谁放在积水里的砖块，灵巧的从两栋自建房的缝隙中穿过去。
过第一条小路时，靳树禾看见一个盖子被偷走的下水井，大喇喇地敞开着。
第二条小路的泥泞更深，踩下去有陷进去的感觉。
靳树禾和他妈妈一样，很讨厌脏兮兮的地方，皱着眉加快了脚步。
“要两份凉面！要糖醋口的！”
“好嘞！”
穿着白色围裙的卖凉面的阿姨爽快地应道，接过靳树禾递过来的两张五块，从收钱的搪瓷盆儿里拿出四个油乎乎的硬币找零。
靳树禾把三个收进口袋里面，捏着剩下的一个，进到转身都费劲的小超市里，从冰柜里拿了瓶冰镇梨子汽水儿。
玻璃瓶子凉丝丝的，靳树禾把它贴在汗津津的额头上，吐出口气来。
“放黄瓜丝和洋葱丝吗？要辣吗？”阿姨大嗓门地问道。
“两种都要，一碗放辣，一碗不放！”
他妈妈不是蒲城本地人，吃不得辣椒。
“好啦！”
靳树禾正蹲在地上，看放在货架最下面的，上面印着动画片人物的卡片，最近学校里不少的同学都在攒这个，谁攒得多，其他人都会很羡慕……
靳树禾也看了动画片，但他没有买卡片。
“两毛钱一张！”柜台后面看盗版书的老板瞄了一眼，随口招呼。
靳树禾摇摇头，不太好意思再看，赶紧站起身，从阿姨手里接过两份凉面，往回家走。
这一会儿的功夫，外面天阴得更厉害了，还起了风，闷呼呼地刮着，老旧的电线在半空中晃着，靳树禾贴着墙边儿走。
妈妈不知道多少次说过，下雨天离电线远一点，也别往水里踩，以前电线刮折了掉水里，可电着过人！
回去比来的时候慢了些。
等到了门口，靳树禾在地上蹭了蹭鞋底，两蹬楼梯；两蹬楼梯地往上走，穿过狭小昏暗的走廊。
门开着一条缝儿……
靳树禾纳闷地看着门缝，心想自己刚才出门的时候，是不是太着急了没有关门。
爸爸在家时有时候就会忘记，妈妈嘟囔他不知道多少次。
“家里穷的底儿掉了，大门四敞大开着，耗子都不爱进来！”爸爸总是不耐烦地顶嘴。
靳树禾伸手打开门。
“妈，我回来了——”
屋子里没有声音，窗户被风刮得撞在墙上“噼啪”作响。
空气总算是流通起来，里面开着的窗子和门对堂，一股子水腥味不太好闻。
“妈……”
靳树禾喊出的声音戛然而止，像被什么东西塞回了喉咙里面，猛然间，宛如一只手攫住他的心脏。
年少时候的他无法形容这种突如其来的感觉，只觉得，熟悉的屋子仿佛在这个阴暗的下午，变成要吃人的洞穴那样，令他连脚都不敢迈进去……
那大概是人在靠近危险时，直觉的本能。
靳树禾不知道自己在门口站了多久，然后他屏住呼吸眼睛瞪得发疼，往里面一步一步走去。
“妈妈……”他用只有自己能听见的细微声音喊着。
然后他看见了一双腿。
围着围裙的身体……
最后是妈妈的脸。
靳树禾那一瞬间根本没有任何的想法，只是呆愣愣地站在那里，脚如同生了扭曲的根，扎在地上。
鲜红色几乎将妈妈的衣衫浸透，暗红色刺得眼睛连眨一下都做不到……
靳树禾不知道自己究竟站了多长时间，定定地看着妈妈已经灰败得，一看便与活人分别开来的面庞。
直到逼仄的走廊中，传来缓缓得，如拖行般的脚步声。
似频率与心跳共振的重音鼓，令那脆弱的器官马上要从腔膛中弹跳吐出……
十年后的靳树禾依然想不起来，当时的自己是怎么样从妈妈的尸体旁，冲进窗台有月季花的卧室。
不知道从哪里来的力气，掀起咯吱作响的老床板，让自己蜷缩进下面装着冬日被褥，有着樟脑球味道的储藏格里。
走廊中有脚步声是常事，但这脚步声让靳树禾无比的畏惧颤抖，他就是清楚地知道：那个人又回来了！
这张他每天睡在上面，用木条订成的床板，此时将他遮挡在下面，无力地将他庇护。
因为在床下，那脚步声听得并不真切，或许已经停止了？
不！
那脚步声又响起来了……
进到屋子里面了！
冬天的被子厚重，长时间没见过光，有一股淡淡的潮味儿，密不透风的热，汗水灼得眼睛生疼，但靳树禾却依然眼眶瞪得生疼，藏在黑暗之中。
“咚，咚，咚，沙沙——”
周旋在屋内的脚步声后，是摩擦声。
“沙沙——”
摩擦的声音越来越大，靳树禾浑身的汗毛炸了起来，眼睛无法看见，但脑海中，他已经分辩出那细碎的撞击声音是什么了：
是妈妈被拖动时，手脚撞到狭小屋子墙壁的声音。
“咚——”
撞击的声音从头顶传来。
靳树禾指甲扣着虎口，头晕目眩，闷热和恐惧令他迅速脱水，手抓到什么黏糊糊冷冰冰的东西，是他一直紧紧握着的凉面。
“啪，啪，啪——”脚步声绕着床。
脚印！
猛然的慌乱差点让靳树禾的四肢痉挛抽搐，他踩了泥的脚印，是不是留在了门口！
他进门的时候，将鞋脱在了鞋架边上……自己的脚上有没有沾上泥，有没有沾上……血？
有着那样令人毛骨悚然脚步声的人，是不是顺着自己的脚印来到了卧室？
他是不是……现在就隔着会“咯吱”响的床板，隔着妈妈的身体，死死地看着自己？
时间像被夏日融化得黏软的麦芽糖，抻得不知何几。
靳树禾无法呼吸，几近晕厥过去。
床板传来“咯吱”的声音，那人坐了下来，靳树禾能感觉到那一颤。
脖颈扬成一个等尖锐的折角，靳树禾恍惚中觉察到了什么，但是什么呢？
棉被将他紧紧地裹住，靳树禾想这样也好，让那人无法闻到自己的汗味儿……
热意与小腿绷紧抽筋儿的疼痛，如火刑般灼烧着他，在他再也忍不住想哀嚎挣扎的前一刻，窗户外面传来了声音。
“他娘的鬼天气，身上粘的搓泥了都！”
“艹！崩老子一腿泥点子！”
……
几个吵闹的男人。
“咚，咚，咚。”
脚步声重新响起来，依旧是不紧不慢，那人从床边站起来时，靳树禾觉得自己要撅折的脖子能动了。
脚步声如来时一般，慢慢地远去，但靳树禾却依旧一动不敢动，刚才楼下的几个男人，听声音进了前面的自建楼。
靳树禾脑海中浮现出逼仄的走廊，那人是否在哪个拐角处死盯着这边，等待自己自投罗网！
身体逐渐失去了感受，再感觉不到热了，反而牙关直打颤，终于，走廊上传来了声音：“妈妈，下次我考得好，你答应带我去游乐园吧！”
……
靳树禾手脚并用想掀开宛若棺材板般，压在头顶的床板，但他掀不起来。
因为妈妈的尸体躺在上面……