在贵江市精神病医院门诊部，一位女医生让我化验了血、尿，作了脑电图、头部和腹部ct检查。
然后，这位女医生用一金属细棒在我两个手心上分别划个“十”字，又敲打我的胳膊肘，为我诊断为抑郁症，让我住院治疗。
我住进了贵江市精神病医院六病区的一个单间。
我的主治大夫是业务副院长兼六病区主任、全国知名的心理医生和精神病专家肖曼婷。
这天，查完房后，肖曼婷单独来到我的病房，一再详细询问我的症状、病史。
多少年来，我没有向任何人敞开过心扉。
此刻，处于孤立无援、心力交瘁的状态，我把肖曼婷视若救命稻草，流着泪把自己从小到大所受的委屈、磨难一五一十地全部倾述了出来。
说完后，我感到一种从未有过的轻松、痛快。
肖曼婷也听得落了泪。
“小木，你没有被毁掉，从老家那种里外受气的困境中走出来，令人称奇。”肖曼婷说。
我静静地听着。
“现在，我帮你揭开一个长期困扰、折磨你的秘密。”沉默片刻后，肖曼婷说，“小木，不要再恼恨你的父亲了，因为他是一个精神病患者。”
“啊……不会吧？！”
“千真万确。你的父亲因为你爷爷被划为地主，不久病故，接着，你的奶奶、叔叔又在一年内相继病死，一家人就剩下他自己，加上在文化大革命中又挨批斗，这一连串的打击，使大脑受到极大刺激，超出了他的承受能力，患上了精神偏执症。所谓偏执，就是钻牛角尖。这种患者觉得全世界都在与自己作对，草木皆兵……他长期无故地那样对待你和你的母亲，有时还以头撞墙，就是精神偏执症的表现。比如，你说王八肉蛮香、蛮好吃，他就打你，你知道为什么吗？我告诉你，那是因为在外面有人骂他是王八，他听见王八这个词产生条件反射，就刺耳，所以就打你。他看见你哭就不舒服，所以禁止你哭。他半晌中途从庄稼地回家，见你在看书，以为你还没有去薅猪菜、割柴火，就用鞭子打你……他的这些行为在正常人看来是不可理喻的。这种患者不能再受到外界丝毫的不良刺激，别人的言行他听着不入耳、看着不顺眼，就是一种不良刺激，而他胆小如鼠，对外人不敢发作，只对家里人发难，所以伤害的只是家人。因为他觉得，对老婆孩子他有权随意处置。那对他来说，是一种发泄。如果不发泄，他也完了……但是，你的身体却遭殃了。你想过没有，一个精神正常的父亲能那样对待自己的骨肉吗……不过，随着外部环境的改善，精神偏执症患者的症状会逐渐减轻，直到自愈，不用进行药物治疗……”
我豁然开朗。
我长期淤积在心中的对父亲的怨艾，顷刻间烟消云散了。
“谢谢你，肖院长，你的话打开了我的心结，解决了我的大问题。要不是遇见你，我对我父亲的恨可能一辈子都化解不了。”
“我再告诉你，古今中外，没有父母不爱自己的孩子的。如果有人感觉父母不爱自己，那一定是出现了不正常的状况，事出有因、逼不得已。举个例子，有的人不想活了，在自杀之前，要先把自己未成年的孩子杀掉。为什么？他觉得自己死了，离开这个世界了，不能撇下孩子在这个世界上受罪。杀孩子正是他爱孩子的表现。说直白点儿，爱孩子是一切动物的本能，不爱孩子就相当于不爱自己一样。正常的人会这样吗？”
“呃。”
“我再延伸地讲，不要把世界想象得太完美，也不要把生活想象得多美好，更不要把人想象得多完美；不要按照自己的逻辑想着世界应该怎么对待你，生活应该怎么对待你，某个人应该怎么对待你。如果这样的话，当你得到的与你设想的不一样时，你会伤心，觉得都对不起你。其实，错的是你自己。是你的认知与客观存在出现了偏差。因为外界那样对你，自有它的道理。任何事物都有缺憾，不完美才是这个世界的常态和本来面目。理想主义者很受伤，甚至被碰得头破血流，就缘于此。现实是残酷的，远非我们熟悉的有些教科书上所描述的那样……”
“真是听君一席话，胜读十年书。肖院长，你这些话，太深刻了，我还没有听到过，要慢慢地好好消化。”
“刚才，我扯得有点远了吧。”
“不远，我喜欢听。”
“现在，我把话收回来。人其实是挺脆弱的。人的身体分为肉体和精神两个方面。肉体上的任何不适，都会引起精神上的不愉快。而委屈、愤怒、忧愁、悲伤、焦虑、恐惧等负面情绪更会导致精神上的创伤。正是所谓祸不单行。文化大革命中，为什么那么多人自杀？因为他们在精神上承受不了了。还有不少人精神崩溃，疯了，也因为他们遭受的压力超出了身体的极限。小木呀，你能够挺过来，并最终考上大学，需要多么顽强的毅力。真是绝处逢生。”
我默不作声。
“无论大人，还是孩子，伤心时大哭一场，或向亲近的人痛痛快快地发泄出来，就好了。如果憋在心里，时间一长，就会造成毛细血管堵塞，微循环不畅，气血不通，毒素内积，则百病生。《黄帝内经》说：‘百病生于气也，怒则气上，悲则气结，惊则气乱，劳则气耗……’不是有人被活活气死吗？现代医学证实，人类65%至90%的疾病与心理的压抑感有关。你受气，又没有发泄的渠道。你的病，就是长期受压抑、伤神，又长期过度用脑、营养不良的恶果……”
“肖院长，你说得我真是口服心服。”
“目前，我国心理障碍和精神病患病率占全国总人口的10%以上。其中相当一部分人由于病程短、症状轻，不被周围的人当成患者。还有不少人和他们的家属怕到精神病医院就诊后，受到社会的歧视，所以，真正入院治疗的只是一小部分。举个例子：有的人无论走到哪里，都与领导、同事以及邻居搞不好关系，觉得所有人都对不起自己。这样的人就有心理障碍。而问题是，周围的人和他本人都不知道他有心理障碍。其实，这样的人内心比谁都痛苦。他也想叫人人都喜欢他……导致精神疾病的原因是复杂的，有家庭、遗传、生理、心理、历史、文化、教育、社会等方面，但根本的因素是社会文化环境。反右扩大化、文化大革命造成了社会的畸形，使这类疾病高发。随着改革开放的深入，人们原有的思维定势、伦理观念和生活方式会受到强烈撞击，内心矛盾冲突加剧，心理失衡，这类患者一定也会越来越多。这种病光靠药物是治不了的，主要靠调节，三分药物、七分调节。要把内心冲突、现实冲突调节成心境安宁、社会和谐……”
“肖院长，你说得太好了。”
“小木，你知道我为啥问你的病史，先听你说，又跟你谈了这么多吗？”
我摇摇头。
“我这是在对你进行心理治疗……”
在肖曼婷的精心治疗下，我的病情很快好转。
去贵江市精神病医院食堂打饭，我要经过五病区门口。
我每次都能听到里面传出女人的哭声、骂声、吼声、大笑声和砸东西的响声，令人毛骨悚然。
我听肖曼婷说过，五病区是专门收治女患者的。
这个医院里，除了六病区，其他病区全是封闭式管理，患者吃喝拉撒睡全在里面，也不允许家属陪护。
他们患的主要是精神分裂症、强迫症、焦虑症、疑病症等，发病时六亲不认、胡言乱语、打人毁物、大脑失控、精神错乱、完全失常……也就是成了人们常说的真正的疯子、傻子。
每次听到五病区里的声音，我都有同病相怜之感，心情格外沉重。
我想，在这里住院的患者，他们的病都是怎么造成的呢？
人病了，得治。
这个社会是不是也病了，也得治啊？
我不敢想下去了……
2月底，我对肖曼婷说：“肖院长，快开学了，我要回学校为学生上课。”
肖曼婷看我的症状已明显改善,十分惊奇：“小木呀，抑郁症的治疗是3个月一个疗程，一般患者至少需要3个疗程。没想到你恢复得这么快，真是罕见。”
她为我开了出院单，又给我开了1个月的口服药，有多虑平、解郁丸、三唑仑等。
临别，肖曼婷对我说：“再见，小木——作为一个大夫，我从来不跟患者说再见。因为，我希望从这里走出去的每一个患者都能彻底康复，不再回来进行二次治疗。今天，我却对你破例说了再见。不过，我期待的是，下次见你时，我们要谈论的是别的事情。”