在家人的围绕喧嚣的气氛，生日蛋糕和摇曳的烛火，所有所有络绎不绝的祝福中，他侧头看到窗外淋着雨的女生。
在最该体贴和回避的时候，恰恰忽略了十六七岁的自尊心。
还是不够聪明和成熟。
冬天的风是冷的，吹过呼吸也带着几分刺骨的寒意。
隔着学校上锁的大门，远处还能听得到车流的声音。
教学楼伫立在苍凉的百年阳光下，记忆中的一间间教室等到开学也该满新的人，挨着教学楼的小卖铺也不会再卖过期的橘子汽水。
脚下的操场这段时间几乎没人，生了薄薄的冰。
镜头上移是黑白两色的运动鞋。
细说他们之间也没什么轰轰烈烈的事。
无非是认识，熟悉，分别又重复。
怎么偏偏让人以朋友的身份记了这么久。
“程栩然……？”身后响起一道不太确定的声音，微哑，又如玉石打磨的温润，在宋砚清转身的刹那，白温岩眼神错愕。
“你们是怎么进来的？”白温岩拿着钥匙开了画室的门，忍不住低声问了一句。
沉默。
程栩然憋半天，憋出来一句：“我们……路过。”
大门是锁的，白温岩没说，有宋砚清带着还有什么不敢干。
“你现在是在三中当老师？”程栩然很震惊。
自从白温岩复读之后考上了一所985师范高校之后，程栩然给他发过祝福，之后俩人在微信上就没有联系了。
这些年来他更像是班级里的透明人。
得知白温岩的近况，程栩然还挺惊讶。
“对，我毕业之后就直接回的三中。”白温岩拿着快壶烧了热水，给他们倒了两杯，“教了三年美术。”
“你们呢？我知道你是大明星。”白温岩笑笑，面容普通却温润，也许是教美术久了，身上有种特别的气质，程栩然姑且称它为艺术，“你呢。”
“谢谢。”宋砚清环视屋子四周，侧靠着桌，漫不经心接过水杯，指骨修长分明，“It。”
“听说现在这个行业挺饱和啊。”在画室，白温岩只穿了白色毛衣，身材瘦削，若有所思。
宋砚清懒散一笑，无所谓：“技术都在最前端呗。”
“程栩然。”宋砚清叫她一声。
“嗯？”
“把围巾摘了，你不闷吗。”
是有些，程栩然摘下围巾放在旁边，在画室逛了一圈，很多写生画，呼之欲出，异常传神。
“在北方待久了，回云城还习惯吗。”白温岩道。
“大差不差。”
俩人说着话，程栩然就在旁边看画。
一开始也没想到会是这样和谐的一幅画面。
白温岩右手带着黑色皮手套，小拇指的地方空空荡荡，当年高三那种聚众斗殴，他手废了一只，很多事情，过去了，看开了。
对于受害者。
宋砚清和程栩然都会刻意回避。
临走前白温岩跟宋砚清加了联系方式，眼神深深：“改天再约，有时间就会三中看看，很多老师都还记得你。”
他都知道，只是以最自然的方式接的坦荡随意：“记得我惹事？”