“我刚从他那来。”宋砚清说，手指张开又收拢地活动着，冻僵的骨节发出咔嚓的声响，风往冲锋衣里灌。
他垂眼看着她，睫毛承住一片霜意，声音直截了当。
程栩然啊了一声。
周遭静寂，远处爆竹声不断，这时候家家都在家里过新年，谁会出来看。
在这之前，俩人挺久没说过话，见面也是点头之交。
宋砚清拿出手机看了一眼，晚上十一点五十八分，揣回兜里：“还行，赶趟。”
“什么？”程栩然看着他的动作，不明所以，开口时唇色很淡，脸色素白，她刚从家里出来，身上还带着暖意，慢慢浸透夜的凉。
“我喊你半天。”男生嗓音低哑寡淡。
程栩然错愕两秒：“之前的声音真是你啊——”
“难为你还听得见。”他扯唇，睫毛打落一片薄霜的阴影，逆光的轮廓清晰可见，冷淡又令人铭刻。
“你怎么不发微信。”
“要没电了。”
“哦。”
“等会。”宋砚清说。
程栩然不知道他在等什么，只是安静陪他等。
俩人相对而站，他看起来相对自在很多，中途看了几次时间，给人感觉总是坚定又冰冷，恍惚像是俩人认识的第一年，他站在旅馆下接她，看手机，气度慵懒疏离，不好接近。
二十四点整。
月明星稀。
宋砚清按灭手机屏幕，还剩一格电。
他身高一八七，比她高很多，影子拓在大年三十夜的地上，很深刻。
“行了。刚在刷题是吧？”
“嗯。”他话跳的挺快，程栩然不知道他什么意思，点点头，手指蜷缩在口袋里，有汗，“几套导数的卷子，不熟，还得练。”
“江航也还行。”宋砚清说。
也还行？
他口中这句也还行，被旁的人听到怕是要吐血。
那可是江航大学，985top中的顶端。
打火机滚轮摩擦的声音。
风声凛凛，嗓音沉沉又自由。
“考吧。”
“我知道。”
“新年快乐。”
“我知——”程栩然下意识接话，反应过来，看着他，“新年快乐。”
宋砚清递给她一封用红色信纸包着的红包，纸壳很精致，应是专门用来送礼的，上面用黑色毛笔写了四个大字——金榜题名。
估摸着从家里顺来。
衬着他指骨。
修长且白。
骨节处透着几分淡淡的青色。
程栩然的视线停在他手上，听，风落下的声音。
“接着啊。”他皱眉，有些不耐地催促。
认识的第一个新年，程栩然送了他一条红围巾。
那时候他们尚且不熟。
第二年，他记住了，回了礼，大概也想不通送女生什么，直接红包，程栩然送了他一双aj鞋。
第三年。
她避嫌。
他没变。
是谁坦荡谁心中如是。
“谢谢。”程栩然手指有些僵，接过来。
“真客气。”宋砚清收回手，嗓音疏朗，眉目薄冷，“走了。”
那晚大年三十，除夕夜也算他们一起过，后知后觉，二十四点是守岁，对话截止在他让她好好考。
后来回头拆红包。