她磕磕绊绊跟着他。
“小心台阶。”
“谢谢。”
她安静下来的时候很乖，因为眼睛看不见就更不爱说话了。
跟当初一模一样。
白净温柔。
又让宋砚清心软一次。
“程栩然。”
“怎么了？”她茫然抬起头，眼睛漆黑澄澈，眉眼很清秀，没有化任何妆，天生的温软水乡感，润物细无声。
“跟我住吗。”他声音平淡，“我经常在公司，不会打扰你，有事给我打电话，等你眼睛好了再搬。”
程栩然动了动唇，不知道该说什么。
她看不太清他的眼睛，只能捕捉到新月下的轮廓，宛若小孩子拿着淡月色的画笔勾勒出来，给他气质平添了几分清冷下的淡然。
当他垂下眼的时候，新月下的眉眼难得柔和，就像那时捂住她的眼睛一样，笃定的告诉她：“已经结束了，你不用怕，你会看见。”
“你考虑考虑。”宋砚清不急于一个答案。
“谢谢。”
“你一开始就这么跟我说。”
他们的交集是从一次次谢谢开始的。
程栩然反应一会儿，她低着头，看他牵她的影子：“我还以为，你都忘的差不多了。”
高中的甲乙丙丁，第五排的第六位。
“我记忆力也没那么差。”
宋砚清回头看她一眼。
“你总跟你哥身后也不说话，我还想怎么有这么文静的女生。”
当时觉得她乖不想带她，兜兜转转，最后走进他们的只有她。
人可真奇怪。
“程栩然！”许枝的声音传过来，“隔壁没找到你，一猜你就在这！”
程栩然顺着声源看她。
“打住。”许枝严肃的做了一个停止的手势，“不用说话，你们两位好好养病就行，这回是你俩一起把家还，病房二人组。”
“不对，你之前刚出院，然后我出车祸，我现在好不容易好了，然后你俩又进去了，我们是医院铁三角。”
宋砚清嗤了一声：“谁跟你铁三角。”
“不错，宋哥还没死，有精力骂我就行，以后骂我一千遍我都乐意。”
“不好意思，没那癖好。”
许枝哼哼笑了：“我和邢建树给你们带了宵夜~超级丰盛！”
程栩然：“他养伤不能吃辣。”
宋砚清：“愈合了。”
程栩然抿唇：“我是看不清，但是还没瞎。”
许枝：“哈哈。”
邢建树翘着二郎腿：“大明星你别在意了，除了你没谁整天盯着宋砚清的伤了。我们宋哥就是被捅了一刀，他身体好没啥事，倒是你的眼睛。”
何止捅了一刀。
当时那一地的血，程栩然快要吓疯。
伤口有多深，从来没有那么害怕过。
他只字不提。
他不想让她有心理负担，她懂。
但有些事不是说不在意就不在意。
“枝枝。”闻岑姜穿着大衣走过来，捏了下鼻梁，掩去疲惫，声音低沉动听，“少说两句，你让他们好好休息。你今天又打算几点回家，明天睡不醒要我扣你出勤率吗。”
“知道了知道了你管好多。”许枝抱怨。
窗外夜色静谧，新月皎洁。
你说什么才算爱。