昨宵一夜听春雨
今晨推窗见阳光。
君问归期何所以，
东蓠种菜看夕阳。
一场春雨过后，侄儿打电话告诉我，我在雅宜冲那个木壁青瓦的老屋倒了。还发来了老屋倾倒时的视频。
看到视频，我的内心里是很空虚，很惶惑的。好者一下子发现，几十年的家，一下子没了。那个我的出生地，承载了无数的情感的载体似乎一下子掏空了我的心。
老屋其实在去年的春雨里倒了一次，歪歪地停在那儿，做着最后的抗争。自从母亲故去后，那个房子便成了一个空巢。没有了烟火的房子，就像一个没有了灵魂的人，很快就萎了。在一次一次的日晒雨淋中，变得单薄而不胜重负。后来回去时，我看了也心疼，想翻修又不知从何修起。只能就那样，让它等待着它的归宿。看来是今年的春雨成为摧毁老屋的最后一根稻草，再也不堪重负，完完全全地倒了。
最近，天天在网络上看一些莫名其妙的新闻此起彼伏的，什么鸟国倒核心废、那鸟如何如何，坏声音又如何坏……一片闹剧，人们还津津乐道。正应了红楼梦里那句：你方唱罢我登场，到最后会不会也闹个剩了个白茫茫大地真干净？不得而知。反正看了这些新闻，发现人类似乎越来越看不明白了，为些生不带来死不带走的利益，似乎要把个地球闹没了才安心。
新闻看得多了，听到老屋倒了的这个消息，心里生出许多不同滋味。莫名有些伤感。今年没有回去，守在长沙，我很担心，父母的相片和牌位请出了没有？后来问二哥，告诉我在房子倒塌之前，早将父母的照片抢出来了，才放下心来。
有人肯定要批评我了，现在天下那么多大事，你不去关心，你还在关心自己家那个破房子倒不倒的问题，是不是太过分了。一边是关系着天下人命运的天下大事，一边是一个老得经不起风雨的乡间老屋。就是用脚趾头思考就知道孰轻孰重。
从三年前全球对抗新冠肺炎，全国打响了抗击疫情的大战，从城市到乡村，大家都在努力。历经三年，终于胜利。在此期间，不仅在国内，在全球都开启了应对模式。很多人——特别是医疗工作者，义无反顾地踏上了抗疫一线，有的人为此奉献了他们宝贵的生命。还有后来发生的很多世界大事，哪一件不是天大的事？与那些事相关，一个已经老去，完成了它历史使命的老房子的寿终我为什么要当回事呢？
别人看似屁事不是的，对于某个人而言是天大的事。世界上的事情就是这么奇怪。也许对于你而言，是个不值一提的屁大的事，可对另一个人而言，却是天大的事；对于你而言是天大的事，对别人而言却是个屁大的事。所以，有一个说法是换位思考。看你站在哪个位置思考问题。
对于一个个体的生命来说，家和亲情是之生存的根本。
而我的老屋承载了父母之爱，兄弟姐妹之情，承载了一个乡村少年的奋斗与梦想，甚至还有爱情。甚至是未来的归宿。试问，于一个普通人而言，还有比这更重要的吗？家国家国，家没有了，何以生存？
但如今，在沥沥的春雨之后，在明丽的春阳之下，在吱呀一声之后，这个建于上世纪七十年代的房子，过早地结束了它的使命，使我成为无根之木，于我而言，内心的伤痛不言而喻。你能理解其中味吗？
很多年以前，在我离开老屋时，父母还在。我流浪在外，在遥远的野泥冲还有殷殷的目光。我总是以为，通过自己的努力，会在父母殷殷的目光里回到村庄，把老屋翻修，让父母能静静的守候到我的归来。可生命在无穷的岁月中，如此不堪一击。父母远逝，老屋倒塌，我除了满身的伤痕之外，依然一无所有。在夜深人静，经常会自问：怎么过成了这样？
老屋倒了，但愿亲情还在。
老屋倒了，土地还在。土地上依然生长着茁壮的生命。
老屋倒了，老屋新的主人还在。这都是值得庆幸的。
我相信只要人还在，一切皆有可能。
总有一天，我会回到老屋，因为那里是我的归期。
天大地大，家永远是我们心中最温暖的地方。
无论世界如何变化，我们的生活将继续。
岁月过往，梦想不死。