张火风只想默默守着她，以全儿时情谊。
他知道自己已经同她相差太远，并不是非要耽误她一辈子，也曾劝她另觅良缘。
可张昔娣却第一次对他发了好大的脾气，倔犟着非要同他在一处。
等到张昔娣读完了大学，二人就结了婚。
虽没回村领证，但也实打实办了酒。
二人日子过得甜蜜，实惹了不少人艳羡。
家里来过几次信，张昔娣实话实说，不管家里如何反对，总之是心意已决，绝不退让。
她弟弟也有了些出息，考去了申城，读了自己理想中的大学，还叫家里别对姐姐过多干涉。
一家出了两个有出息的，足够她家人吹一辈子。
张昔娣和张火风的事木已成舟，家里也不再管了，只等以后二人过得好了，也能跟着享享福。
张昔娣虽怀了孕，却也不耽误在家里备战考研。
她有更高的梦想，也有本事，张火风从不怀疑这点，只更加努力赚钱，好能养活她们娘俩，能继续供她读书。
他仗着自己有把子力气，找了个搬家公司的工作，没命的干活。
他一个人做着两个人的工作，拿着一份半的工钱，老板满意极了，回回都带着他。
张昔娣也给邻居家的小孩做家教，二人的日子越过越好。
十月怀胎，待到预产期时，二人已攒下了一些钱，付了这房子的首付。
然而人生本无常，当命运的齿轮开始转动，推着你走向痛苦的深渊时，根本不会对你发出警示。
相反，命运还会欺骗你，让你以为前路平坦、天净风轻、鲜花漫山。
那天，张火风接了最后一单活儿，打算干完之后就请一个月的假，安心陪着老婆生产。
却在搬动一个大实木衣柜下楼时摔了一跤，磕破了脑袋，胳膊也骨折了。
幸而没被那柜子压住，否则性命难保。
若是他清醒着，必不会让人告知张昔娣。可他磕了脑袋，昏了过去。
医院电话打到家中，张昔娣急急忙忙出了门，打车前往医院。
到医院时被医闹的病人家属狠劲撞了一下，跌坐在地，鲜血和羊水流了满地。
惊惧冲撞，致使难产。
医院寻找家属未果，进行紧急顺转剖手术，孩子出生就已经断气。
张昔娣本就因大出血而身子虚弱，见孩子断气更是受了刺激，丈夫不在身侧，生死未知。她急火攻心，竟也随着孩子去了。
那时，张火风还昏迷着，连最后一面都没见上。
十年陪伴，六年恋爱，两年夫妻。
自六岁时，小小的张昔娣就悄无声息住在张火风的心里。
整整十八年，他早把她融入骨血，刻进灵魂。
从昏迷中醒来时，张火风的世界已然面目全非。
曾经，他的生活中处处都是她，对未来的设想也都有她。
可一夕之间，他什么都没了，成了孤家寡人一个。从世上最幸福之人的云层上跌落地狱，万劫不复。
他开始酗酒、吸烟。好像唯有在混混沌沌中，才恍惚可见那令她朝思暮想的身影。
转眼十年已过，他却终难释怀。
这些年，在无数个夜里，他辗转反侧，最后悔的就是那天非要去搬什么柜子。
老老实实在家守着老婆不好吗？
他真悔啊。
肠子都悔青了。
这十年间，他怨过那些医闹的人，也怨过那实木柜子，怨医院胡乱往他家里打电话，甚至怨那天的出租车司机没有再开慢些。
可清醒之后，最终他也只能怨上自己。
怨自己没本事。
......
待将这段过往讲完，张火风已哭得泪眼滂沱。
“我未曾见过自己那未出世的孩子一面，如今......看哪个孩子都像是自己的孩子一般。”
他咧着嘴，想要做出一个笑来，可却是扭曲至极，比哭还要难看。
“她说想要生个儿子......我却想要个同她一样优秀的女娃......可我娃究竟是男是女......我，我没敢去问。”
他抬手用力抹了一把脸，又癫笑起来。
“也好......也好哇，她不必看见这可怖的末世，恶心的丧尸。不必......看着亲人故去，骨肉离散。”
“哈，她是不必担惊受怕的。”
“她胆子小，若到了今日，肯定吓得每天都睡不着......就同我那时一般......”
“就......同我......一般......”
那瓶白酒已经见了底，张火风说话时亦捋不直舌头。
他将手撑在地上，想要站起身来，试了两次都未能成功，干脆咕咚一声躺在地上，将先前放在脚边的啤酒罐踢得滚出老远。
他的眼角还挂着泪，人却已经醉得睡去。
一直守在天台门外的刘绍刚和冯文涛默默上前，将人抬走。
秦妙仰起头，空中月明星稀，她抬手轻轻描绘，猜想着张昔娣会守在哪颗星星里望着她的爱人。
不多时，刘绍刚便独自返了回来。
二人默默无言，许久之后，刘绍刚才道：
“春花......并非是那男人的孩子。”
“什么？”秦妙正在出神，一时没听清楚。
“我说，今天那个小女孩，并不是那个男人的孩子。”刘绍刚重复一遍，继续道：
“他闯出小区那天，曾有邻居给我看过一张照片。”
他掏出手机，相册里最近一张照片是一只手，那手里拿着一张纸质的相片。
“这是那邻居家的小孩与那男人家的小孩一起玩时拍下的。”
秦妙细细看了，确实没一个是春花。
她忽然想起，在提到父亲时，春花一脸犹疑看向男人的那一眼。
“大抵是他的女儿没了，他便将唯一一个幸存的孩子带了回来吧。”
“可惜......那孩子也......”
那男人在这一周里经历了什么，众人已无从知晓。
刘绍刚只知道，下午他去善后时，看见一只小孩丧尸正卡在那辆残破不堪的车里。
它缺了一条胳膊，身体已经腐烂，看着是已经变异有一阵子了。
而它头顶的发夹，与照片上的女孩一模一样......