土哥用将近一辈子的时间，轰轰烈烈地谈了一场一个人的恋爱。
其实爱情故事，说来说去都是老套的废话罢了。但是这些废话太好听了，所以人们不厌其烦的，就这么听了不知多少年，而且看样子以后还要继续听下去。
爱情故事往往是难以概括的，又或者说是太好概括了。无非就是我爱你你爱我，你爱我我不爱你，我爱你你爱他他爱我……但是这些东西，其实说了跟没说也差不多，从这些干瘪的描述里，我们很难体会到这个故事到底是什么样的。
爱情故事不是知识性的，我们不能指望从中得到宇宙的真理或者世界的规律。爱情故事也不是经验性的，每个个体都是独特的，而所有的爱情故事，都是一期一会。
爱情故事像是诗，不是叙事诗，而是抒情诗。它不告诉你这是什么，而是让你感受这是什么。
【话说，目前朗读听书最好用的app，野果阅读，.yeguoyuedu 安装最新版。】
但是诗歌要借助于文字这种抽象符号，这可以说是优势，也可以说是弊端。
我们不能用文字描述这一话，因为一旦形成文字全都是废话。“带土迟到了，大家散会了，琳给带土领了入学资料，带土很感激……”
全都是些琐碎的快乐和悲伤，小小的雀跃、小小的失落，他们的世界只有这么小，彷佛外界的残酷与杀戮都与他们无关。似乎这就是我们每个人都曾有过的纯真年代，当历尽沧桑之后，再回忆起来沉静、缄默、明朗，还有那么一点儿忧伤。
没有台词，实际上任何语言都是不需要的，因为这是提纯过的往事，发生了什么并不重要，重要的是那时候的你和我都那么快乐。
土哥可以说是时运不齐，命途多舛。
如果我们把他的故事单独拎出来看，标准的男主身世+男主性格+男主经历。但是啊，他没有男主的命。
这种角色，比较常见的命运是早早死掉，用自己的精神或者思想把别人照亮，就像绳树、弥彦，火影量产这种人。
本来我们都以为土哥是个中楷模。
结果后来我们发现他自己开辟出了一条新路。
从这一点来看土哥也算是励志偶像了。话说宇智波家量产励志偶像，身上被盖上了悲剧一族的大戳，也不能让他们消沉到停止作死，这种不向命运低头的精神真的让人敬佩感动。
而土哥开辟出的这条新路，可以说彻底改变了火影的面貌。
虽然从时间线上看，这是一切的缘起，但是从叙事上，面具是直到将近第四次忍界大战结束，于是首尾相连，因果循环，轮回不断。
当年土哥用半句话奠定了自己火影世界精神教父的地位，后来他用了大半辈子来颠覆这个世界。原来这个故事的中心不是鸣人而是带土。
曾经想要守护的，现在要亲手摧毁，曾经无比珍视的，现在要全都抛弃。
当然这是表象。其实土哥是用最复杂大胆有想象力的方法坚持着最纯真简单的本心。驱动他的始终是最原始的爱与怨。
土哥身上集合了可以说是所有矛盾与问题，而其中最迷人的一个就是：我是谁。
当然弄不明白这个问题也许会活的更快乐，但是人普遍都比较较真，而有的人更是因为探索这个问题而疯魔了。
当年土哥踌躇满志，喊出了我是宇智波一族的宇智波带土。
后来鸣人在不被理解不被重视的时候，总是强调自己是旋涡鸣人。
但是后来土哥说，我谁也不是，也不想成为谁。鸣人说要把他的面具打烂，其实就是要让他做回自己。
但是他的“自己”又在哪儿呢？
那个女神死了基友在侧的另一种人生？当然不是。
曾经想当火影保护村子的那个吊车尾？早就消失。
他有大把的身份可供切换，但是似乎没有一个是他认可的，阿飞、斑、甚至宇智波带土，他无法从这些身份里找到他能够认可的标签来标明自己。
阿飞是暂时的，哪怕有真的性情也是虚假人物，当秽土斑出现的时候他便无法继续扮演老祖宗这个角色，而宇智波带土的思想和梦想他早就抛弃甚至是鄙夷。
但是他的心里并非真的空空如也，否则也不会成功压制十尾。
如果说还有什么让他能感受到自己的存在，那就是水门班的那张相片，如果说还有什么让他能坚持自己的存在，那就是回忆里的琳。
但是琳死了。
其实没有人比他更清醒的知道这一点。
所以他才作的那么决绝勇敢。
被斑爷调教过，自己又小小年纪就出师去忽悠别人，土哥的思想绝对深沉深邃深不可测，你可以说他脑袋太阴暗，但是不得不承认有的时候真能说到人心窝里。
这个世界确实不能如每个人所愿，如果有改变世界的力量，让所有事情都能称心如意，是多么美好的事情。
但是对于大部分人来说，没有足够的能力，这都只是空想罢了，只能消停地继续呆着，不能改变世界，只能改变自己。
后来觉得其实这样也不错就干脆安于现状了。而选择不妥协的往往会遍体鳞伤。哪怕自己遍体鳞伤，这个世界还是那样。
但是土哥他闯出了一番新天地。
他把太多人无法实现的梦想付诸实践，虽然还是没能成功，但是这份勇气与魄力，简直让人敬仰。
很多人心疼土哥可怜土哥，不过土哥这辈子绝对值了。
他当年还是吊车尾的时候怎么能想到有一天自己成了单挑全世界的大boss啊，那时候他阳光向上着呢，而且以他当年的实力，能喊出超越卡卡西在别人看来就已经是非常不自量力了。
他达到的成就绝对是好多人哪怕用几辈子都想不到的。
但是他悲剧的地方在于，他虽然达到了这样的成就，可是他最渴望的却还是得不到。
最后土哥与其说是被鸣人打败了，不如说是他自己的梦破灭掉了。
鸣人本来要把他拉回原来的那个吊车尾，结果他内心世界一番斗争，得出的结论是他再也不是以前那个他了。
这个世界怎么评价他其实他不咋在意，但是曾经的自己一句琳才不想守护现在的你，给他的打击可以说是致命的。
一路坚持是为了琳，但是当琳都不再承认他的时候，他要如何呢？
女神碎裂，代表着哪怕是月之眼也无法寄托他填补空洞的愿望。
现实早就满是失望，本来以为另一个世界有光，但是另一个世界的可能性也被自己否定了。他终于区分开了原来的琳和自己心里的琳，但是原来的琳已经死了，自己心里的琳已经碎了。
这个时候他才真正接受了眼前这被称作现实的现状。
他才真的想到去另一个世界见女神。
他做了十八年的梦，这个时候，梦醒了。