消防通道的金属门在身后重重合上，秦澜像树袋熊般挂在秦风背上。
她整张脸埋进男人肩窝，闷声闷气地威胁："；敢让第三个人看到我这样子，你就死定了！"；
秦风托着她膝弯的手突然松开半寸，惊得秦澜双腿绞紧他腰身："；你疯啦？！"；
"；练习下抱金丝雀的手法。"；他低笑着推开商场后门，霓虹灯海扑面而来。
晚风掀起秦澜的渔夫帽，她慌忙用恐龙兜帽罩住头。
爪型手套啪地拍在秦风侧脸："；左转！那边有黄牛在卖电影票！"；
售票机前的小情侣目瞪口呆地看着这对奇装异服组合。
秦风单手刷二维码时，秦澜正用爪子戳他后背："；要中间连座！爆米花桶必须最大号！可乐不准加冰！"；
"；遵命，大小姐。"；他故意把取票声调到最大，"；《哪吒2》情侣座两张——"；
"；谁跟你是情侣！"；秦澜一口咬住他耳垂，在路人举手机前秒速缩回兜帽。
毛绒耳朵擦过秦风下颌，挠得他喉结滚动："；谋杀亲夫啊？"；
顶楼ImAx厅的灯光暗下来时，秦澜第18次调整3d眼镜。
她故意把中间扶手抬起来，可乐杯却"；不小心"；碰倒在自己裙摆上。
"；啊！"；冰凉的液体渗入布料，她下意识往秦风怀里缩。
鼻尖撞上秦风胸口的印花，"；都怪你非要买这种儿童套餐！"；
秦风摘掉歪戴的熊猫头箍，借着银幕蓝光擦拭她膝头：
"；秦大小姐连爆米花桶都选粉红爱心款，我以为..."；他突然噤声，大银幕上哪吒正踩着风火轮撞进龙宫，炫目特效映亮秦澜泛红的耳尖。
当敖丙为哪吒挡下天劫时，秦澜悄悄把下巴搁在秦风肩头。
她呼吸间全是男人衣领沾染的雪松香，混着爆米花焦糖的甜腻：
"；这种剧情好好笑，但我感觉我已经过了那个年纪。"；
"；是吗？"；秦风突然扣住她想偷牵的手，指尖在掌心画圈。
"；那去年谁在私人影院看《泰坦尼克号》哭湿我那么多纸巾？"；
"；那是眼影晕妆！"；秦澜猛地抽回手，却带翻了两人中间的芝士薯条。
她手忙脚乱去接滑落的番茄酱包，反而把奶油沾到秦风喉结上。
黑暗中响起此起彼伏的抽气声。前排女生回头瞬间。
秦澜猛地扯过兜帽罩住秦风，就着这个姿势舔掉那抹奶油：
"；看什么看！没见过情侣..."；她突然噎住。
哪吒正踩着混天绫从头顶飞过，混着影厅立体音效的心跳声震耳欲聋。
片尾字幕滚动到第37秒时，秦澜突然掐住秦风手腕：
"；从安全通道走！"；她瞥见前排女生正在编辑朋友圈视频，画面定格在两个戴着兜帽接吻的剪影。
消防通道的感应灯逐层亮起，秦澜的高跟鞋在台阶上敲出慌乱节拍。秦风突然拽住她的衣服："；小秦澜，这是七楼。"；
"；要你管！"；她推开逃生门，夜雨混着桂花香扑面而来。
秦风把睡衣兜帽罩在她头顶时，身后传来快门声。
秦澜条件反射般勾住他脖颈往下拉，双唇相贴的瞬间，闪光灯照亮雨帘中交缠的剪影。
"；你..."；秦风抹掉唇上沾到的樱桃味润唇膏，"；安分点。"；
"；闭嘴撑伞！"；秦澜把便利店买的透明雨伞塞过去。
指尖还残留着从他后颈撕下的价格标签，"；哼..."；
雨滴在伞面炸成星芒，秦风突然驻足在十字路口。
711的荧光招牌映亮他侧脸："；章鱼小丸子吃不吃？"；
"；哈？"；秦澜盯着他指向的流动摊车双眼放光，"；吃...吃！"；
"；老板，双份木鱼花。"；秦风已经扫码付款。
"；某人十八岁生日许愿说想和喜欢的人..."；话音被塞进嘴里的丸子打断。
秦澜举着竹签的手微微发抖，酱汁顺着秦风的嘴角："；我那是说梦话..."；
巷口的流浪猫被惊得窜上墙头，秦风忽然轻笑："；你耳朵上沾了海苔。"；
"；还不是你非要..."；抱怨声戛然而止，温热的舌尖卷走她耳尖的碎屑。
秦澜僵在潮湿的砖墙上，头顶传来秦风闷在毛绒头套里的声音："；金丝雀的售后服务。"；
雨势渐大时，他们躲进24小时药房的遮阳棚。
秦澜对着玻璃橱窗补口红，镜面倒映出秦风正把玩着秦澜的头发。
“今晚要不我们出去住吧，不想回洛璃的家。”秦澜提议道。
秦澜有自己的考量，她感觉自己快要按耐不住了。
可恶的秦风今天竟然敢一直撩拨她，看她不狠狠的教训他一顿。
“也行，那我们就去离这里最近的酒店吧。”
秦风将自己今晚不回去的消息发给了洛璃和冷月儿后关了关手机。
钥匙转动声惊醒了门廊感应灯，秦澜踢飞沾满雨水的鞋子，光着脚丫踩上玄关地毯。
"；淋了雨还不去洗澡！"；她别过头解开衣服拉链，露出里面被雨浸透的吊带裙，"；感冒了可别传染给我..."；
暖风系统嗡鸣着启动，秦风忽然从背后环住她：
"；金丝雀要主人帮忙顺毛吗？"；温热鼻息拂过颈后未干的雨痕，秦澜触电般弹开三米远耳边泛起红晕："；浴、浴室在左边第二间！"；
水声渐起时，秦澜迈着步伐走进了两人的大床房。
她抱着酒店准备的浴袍，准备等待着秦风出来。
"；你内裤..."；她猛然噎住，雾气缭绕的磨砂玻璃映出男人精壮的轮廓。
浴室门突然拉开条缝，秦风湿漉漉的发梢滴着水："；你要进来给我？"；
"；谁要看！"；秦澜把衣物砸向那张可恶的笑脸，却瞥见他锁骨处未消的齿痕。
粉色从耳尖漫到锁骨，让秦澜有些慌乱，明明都已经看过这么多次了，竟然还不习惯。
半夜12点的开放式厨房飘着姜茶香，秦澜蜷在岛台高脚椅上数马克杯里的气泡。
"；我热了牛奶。"；秦风将玻璃杯推到她面前。
秦澜捧着温热的杯子，看月光在他睫毛上碎成星屑："；...好喝。"；她声音细若蚊呐，脚尖无意识勾住他家居裤的抽绳。