窗外，应该是下雨的天气。
但这场雨下得有点奇怪。能分明看清一颗颗雨滴缓慢坠落，像是在空气中微微抖动的玻璃珠。
通常的雨点，从云端掉落到地面只需七分钟，但眼前这些雨珠想要抵达目的地，似乎要花去很长、很长的时间。而当这些“慢雨滴”落在地面、伞面或者房顶时，所激发出的声音也很有趣：像是用鼓槌轻轻扫过定音鼓。低沉，连绵不绝。
谁的世界中会下这样一场慢雨呢？全球数十亿人，恐怕只有一人得见如此盛景。可惜，这个人对窗外景色丝毫不感兴趣，坐在自己书桌前，没有抬起头。
在这个几乎所有生物都仿佛静止的世界，一只黑猫却跳上了阿尔伯特·艾因斯泰的书桌。这只黑猫有着颜色不同的两只眼睛，一只金，一只蓝。
阿尔伯特终于从他的思维世界中抽身而出，眼睛微微眯着，胡须下的嘴角翘起，给了他这个老朋友一个温暖的微笑。
“薛丁格最近还好吗？”
被称为“薛丁格的猫”的小家伙懒懒地扫了下尾巴：“好得不得了。从代达罗斯退下来之后，他又去北边滑雪去了。似乎从某种魔咒中解脱了一样。”
“你不打算杀他了？”
黑猫沉默了一下：“算了。我的诞生并不在他的预料之内，为了一个思想实验杀死他好像没有必要——不过，即使那个实验只是他的想象，但在那个盒子里的感觉确实不好受……”
“明白，生\/死的叠加态，让一只可怜的小猫咪经历，肯定会吓坏的。”阿尔伯特将钢笔套好了，“不过，他的思想实验却让你诞生了，一种神灵般的生物。你不仅能穿梭于生死的世界，甚至还能进入我的崎岖时区。”
黑猫扫了扫尾巴，转脸去看窗外。看上去对恭维漫不经心，但阿尔伯特能看出来，它心里还是很开心的。黑猫问道：“这次的崎岖时区要经历多久？”
“据我计算，我还得一个人呆上四个多月。”窗外的雨滴缓缓降落，倒影出一人一猫在窗内对话的样子。无数的倒影。
两色瞳冷冷地看着人类智者，片刻后才说：“你跟其他人真的很不一样。如果换做其他人，遭受白塔这样的诅咒，早就在失序的时间里疯了，可你却……”
阿尔伯特还是笑着：“很奇怪是吧？我也不知道为什么。我本来就不喜欢应酬，而且，能一个人做研究挺好的。反正我还有很多课题要思考。”他神神秘秘地俯身下来，遮着嘴似乎怕那个惩罚他的掌管时间的神明听见：“这对我算什么诅咒——倒算是美梦成真了。”
黑猫噗嗤地笑了。
“倒是你，一只猫却像个人一样。”
“我才不像人。”黑猫似乎有些不高兴了，“获得思维能力之后，我确实懂得了人类的感受。但是我也知道，绝不能变成他们那样。”
“哦？这怎么说？”
小小肉垫弹出一粒米一样的爪子，点了点自己脑袋：“人能够思维和想象，这是其他动物不能比的。但是，人却总是迷失在自己的想象中。
“他们甚至不能明白，所谓的过去和未来，其实只存在于他们想象中。但他们却觉得那些幻想真实无比，要不就抱着过去的伤痛不放，要不就为未来的幻影而焦虑……
“虽然我拥有了思维和想象这样的工具，但是我不会滥用它们的。
“哪怕大预言家说明天是世界末日，我也要好好过好今天——没发生的事情，就是没发生。”
“真是，智慧的猫儿。”
“对了，艾因斯泰先生，你知道胡思乱想的他们，已经迷信到什么程度了吗？”
“什么程度？”
“他们知道了‘薛丁格的猫’这个思想实验，知道我因此而诞生，而且能穿梭于时间和时间之外……
“他们竟然创造了一个信仰，认定我是主宰生死的神明。
“我现在是死神的化身之一！”
“哈哈哈哈……”阿尔伯特笑了，“你从被关在盒子里的可怜猫咪，变成死神了！”
笑着笑着，他微微眯着眼，叹了口气：“我们人类真的很喜欢创造神明……”
“怎么了艾因斯泰先生，你好像有些难过？”
“是，想到这个我就不太开心。我将全部的热情和精力投入到科学研究之中，想用理性去拨开这世界虚幻的外衣，给世人们看看真相。但是，他们却还是没有停止造神运动。
“思想史上涌现出那么多伟大的人，一次次想要杀死神明。
“他们几乎成功了，却突然出现了这样一个时代……怪力乱神。
“我听说，听说纽国神学院那边，要对我的《相对性理论》和波尔他们提出的《幽微力学》给出神学诠释了。
“教堂里不会出现相对理论之神吧？不会出现幽微中的圣灵吧？
“我真是，觉得既无奈又好笑。
“就像是想要喝一杯无味的水，可却发现，这世界上每一杯水都有味道。”
黑猫认真地看着黑白头发飘逸的智者：“不要难过，艾因斯泰先生。你提出的理论就像是一把利剑，已经再次划破了他们那虚伪的天幕——他们营造的那片天空已经破烂不堪，摇摇欲坠了。
“你没看到，连神明也开始惧怕起来了吗？”
艾因斯泰伸手摸了摸小猫：“是的，他们惧怕起来了。因为这世界有一些人已经醒来，决定要夺回属于他们的时代。”
“对了，你好像很喜欢那个年轻的女棋手。”
“对。艾丽西亚·庞贝。读书会有她这样的年轻人在，智慧的火焰终将席卷世界。”
“火焰。”黑猫的双色瞳里竟然看见火光冲天，“终有一战呢，不是吗？”
“是的，终有一战。好不容易冒名顶替成了正神，它怎么会轻易离开呢？”
窗外，雨滴还在悠然降落。
阿尔伯特·艾因斯泰将手伸入了衣服里，握住了领口里那枚银制的钥匙。
那把钥匙的造型有些独特，在烛光和书本的元素中，书本被突显了出来。烛光读书会三把长老钥匙之一，贤者钥匙。
他轻轻捏了捏钥匙从左到右三个部位。这象征着过去，现在和未来：
“这个世界曾经需要神明；这个世界不再需要神明；这个世界亦不再会有神明。”
他闭着眼睛，将读书会传承千年的秘密箴言默念。