擂钵街的前身是横滨贫民窟，在大战后期因为一场神秘爆炸而被推平。
虽然那场令人闻之色变的异能者大战主战场在太平洋——一个名叫‘常暗岛’的黑暗岛屿，但也的确波及到了全世界范畴的多个国家。
战后，各个国家都开始重建被摧毁的家园，因为横滨的“特质”，神奈川政府却直接将横滨束之高阁了。
擂钵街就是这样形成的。
入野一未还没真正靠近那个大型坑洞，身边的人就来回换了几遭，等他反应过来，自己的衣服口袋早就被划开几道不明显的口子。
更猖狂的还有当着他的面啐了口痰，大骂“穷酸”的小鬼头。
那个白发小孩骂完就跑，可以说是将“凶恶”和“怂”完美融合在了一起。
入野一未若有所思。
继续往里走，逐渐可以看见越发拥挤的地形。
道路崎岖不平，不少用帐篷搭建的房屋如错位的俄罗斯方块那样堆积，经过的时候能明显感觉到从帐篷里透出的视线，没有恶意，不含善意，连人类最基本的好奇心都没有。
晃了一圈，入野一未始终觉得有什么违和的地方，但又说不上来。
等临近中午，他终于察觉为违和之处在哪儿。
因为他撞见了一宗交易现场。
说撞见其实并不贴切，一未站在高处在往下数圈数，计划着自己今日“拜访”的时间。
虽然白天的擂钵街看似风平浪静，但当夜色降临，谁也不知道会发生什么。
还是趁天色未沉，早点回去比较好。
这样想着，他突然被不远处人头的攒动吸引了。
若是将擂钵街比做巨兽残骸，那么眼下的动静就像是在尸骨上不断来回窜动的蚂蚁——一群小孩围簇在一起，不知在做什么。
思考着马甲就算死亡也不影响松本清张本身，大不了重开，入野一未没迟疑多久，迈步往事件的中心走去。
因为不熟悉地形，一未只能按照脑海中的剖面图前行，艰难穿梭在一众帐篷间。
突然，他听见什么声响，等反应过来，一个冰凉的黑洞抵住了他的太阳穴。
身侧的阴影中，一名身穿黑衣的男人缓步踱出。
入野一未僵在原地，十分配合地接受男人的搜查，对方把他全身上下搜了个干净，接着转身对身后的人说：“大哥，什么也没有。”
一未这才发现在阴影里还站着另外一个人，银色长发，黑帽，一身漆黑。
“什么也没有？”
“没有，手机，钥匙，钱包，没有任何能证明身份的东西。”
“转过来。”银发男人说。
入野一未照做了，但他刻意避开了男人的目光，只是垂眼看着地面。
男人亲自搜查了起来。
入野一未能感觉自己心跳很快，不知道是出于恐惧还是兴奋，他的神经异常活跃，冷静的面容和平缓的呼吸完全看不出此刻内心的波澜。
皮鞋大约45码，推测身高在190左右，右手自然下垂，左手夹着未点燃的香烟，手里还握着方形打火机，或许是左撇子。
呼吸很轻，手下动作比之前那人要沉。这种有条不紊伴随着极大的威慑，对方就像法医检查尸体那般，呈现出单方面不容拒绝的掌控权。
配合着检查，入野一未却开始忖度。
对方没有直接开枪而是先进行调查一定存在某些动机。
——他在找自己的身份证明？为什么？
“解决掉他！要是被人发现我们在擂钵街交易，我们就完了！”第三个尖锐的声音低喊。
这人一定是十分惊惧。一未默默想，不然他不会说出暴露这么多信息的话，粗暴得像是某些青涩小说里常见的，推动情节发展而将线索说出口的工具人一样。
“是我就完了才对吧。”入野一未徐徐开口。
出声的瞬间，眼前的银发男人便收了手，后退一步。他将烟咬在嘴里，不急不缓点燃，等烟草的味道几乎弥漫到整条弧形街道后才说：“你似乎有想说的？”
——这句话也很像小说中需要场景解说设计的导语。
“只是一些不成熟的猜测。”一未抬眼，“您没有直接动手，因为这场交易暴露与否对您而言并不是那样重要的事——听您的口音，不是横滨的人。”
“继续说。”
“擂钵街结构复杂，可以说是横滨最混乱的地方。在这里进行暗中交易的人首先不可能是忌惮政府，那就是畏惧横滨的本土势力。”
入野一未在思考的时候习惯性放空，那双茶色的眼瞳似乎注视着眼前的男人，又似乎什么也没看。
一张巨大的网在那双空泛的眼里缓缓展开，上面的所有点都被带有箭头的曲线相连，一环接一环，多出的岔枝被理智毫不留情地剪断，最终形成缜密又合理的逻辑线。
“不是贩|毒，那对本土势力而言只是些‘生意’，‘生意’是可以被吞并的，只要识相点，充其量也就是被黑吃黑。贸易走｜私？也不可能，有成型产业链进行走｜私活动的人都有自己的人脉圈，看那位先生的反应……大量的枪｜械买卖？”
听见明显急促的呼吸声，入野一未断言。
“是大量的枪｜械买卖没错。”
“在横滨，买卖军｜火等同于宣告自己想要从中分一杯羹，买家先生要是被发现，恐怕结局不太美妙吧。”一未说，“可对不是横滨人的卖家先生而言，不管是否被第三方发现，似乎都是一件好事。”
“你你你你你在胡说什么！”买家先生忍不住从阴影中站了出来，随处可见的平凡相貌因为激动而略显狰狞，“琴酒，你不会听信这家伙的胡话吧？！”
“您也是这样认为的，没错吧，琴酒……先生？”仿佛看透了琴酒的想法，入野一未抿出有些生涩的浅笑。
“没有能证明我身份的东西，还在擂钵街悠闲散步，这样的人不像是一般市民。所以我要么是不知死活的小混混，要么是某个组织的一员。
“后者似乎更好一些，因为放我活着等于宣告买家先生的死刑。这样您就能再敲诈买家先生一笔，这可是救命的交易，价值昂贵。”
琴酒说：“听上去我应该收一笔钱，再杀掉你。”
“可您的胃口很大，如果能搭上横滨别的线，和买家先生的小打小闹又算得了什么呢——于是您至今都没动手。”入野一未说着还感叹道，“的确，横滨实在是太乱了，要建立稳定的贸易往来得付出不少心血呢，更多的还是买家先生那样胆量和野心不匹配的人。”
直切病灶。
“琴，琴酒，你不会真的……不，不可能，我们的合约还在，你们不是那样言而无信的组织！杀掉这个人，要多少钱我都愿意出。横滨不是这种毛头小子随随便便两句话就能介入的地方，这里……琴酒你想做什么？！”
买家似乎把琴酒将手插进兜里的动作视为了一种威胁，整个人如江户川乱步描述过的那类海鸥，眼里闪烁着疯狂又贪婪的光，身体却害怕得颤抖。
琴酒侧过一步：“如果你想杀掉他，自己动手。”
买家愣了：“什么？”
入野一未贴心提醒：“杀掉我，当做你与本土势力夺食的军令状——我想琴酒先生大概是这个意思。”
以及，这样琴酒就不用背上疑似杀害帮派成员的责任，要是真的以后有机会和本地某个帮派合作，这不会成为他被“压价”的把柄。
是个相当狡猾的先生呢。
入野一未让买家动了杀心，这是事实，而买家唯一不理解的是这个青年的态度。
他看起来太放松了，把生死放在天平上摆弄，表情却平静得诡异。似乎对事态的结局并不感兴趣，令他感兴趣的是……自己？
买家不能肯定这是不是自己的错觉，但青年的确一直在观察着自己的反应，或者说表情。
不是探究，不是推寻，是宛如摄像头般沉寂而毫无生机的观看。
外科医生解剖青蛙也是这样，手术刀精密地划穿表皮，从触碰不同的神经末梢来观察青蛙的反应，再一一记录下来——青年如明镜般平稳的视线带给他的就是这样的感觉。
“你……不害怕吗？”买家情不自禁说出这样一句话。
“啊……”青年有些不好意思的笑笑，“这还是我第一次有机会遇见这样的事，不过大家的反应都很有趣，所以忘记害怕这件事了。”
“有……趣？”
“或者说，鲜活？这可比脑海中模拟出来的场景要来得真实。擂钵街真是不得了的地方啊，果然还是得多出门转转。”
你在说什么啊！买家在心里咆哮，你就要死了你知道吗？把这些乱七八糟的话当作遗言是会死不瞑目的！
青年的话语让买家心烦意乱，而琴酒冷冰冰的眼神让他最终下定决心，他从怀里掏出刚到手的枪，心一横，扣下了板｜机。
“砰——”的一声巨响，却不是子|弹划出枪｜膛的声音。
“蹲下。”琴酒短促道。
他是对着自己的黑衣同伴说的，而买家完全反应不过来，唯一清晰的认知就是腰部传来的巨力。
天旋地转中，那股力道将他完全掀翻，整个人撞上身后的帐篷，连人带帆布一起撞飞五六米远才停下来。
枪还在手中，他却连动弹的力气都没有了。
将他踹飞的是一个赭发少年，那个身影只出现了一瞬，接着便在所有人回过神来之前彻底消失在原地。
和他一起消失的，还有那个古怪的茶发青年。
***
【从出生开始，我便有罪。
他们说我是犯人，每日三餐后都会有专门的人来负责审问。
清晨刷牙为什么比旁人多五分钟？
为什么不吃青椒？
国文课念课文的时候为什么要停下来？
放学望着天空是在看什么？
我不理解这些问题。
当我试着问母亲，他们为什么要问这些问题的时候，母亲却用惊恐的眼神看着我。
要灵巧像蛇，驯良像鸽子。母亲哭泣着对着神父忏悔，这是我的罪，我生出了带罪的小孩。
神父雕塑般的目光沉在我身上，我从中读不出任何情绪，我只知道母亲哭得前所未有的伤心。
从那天起，我保持着和他人相同的刷牙时间。
我将餐盘中的青椒一扫而空。
我流畅地念完整篇课文。
我不再望着天空。
当我融入环境，保持和周围所有人维持着一模一样的步调后，母亲接到通知，说我的罪减轻了。
可罪不是疾病，怎么会减轻呢？我问出了将我置身于地狱的这句话。
简直罪不可赦！罪大恶极！我们家没有这样凶恶的孩子！
在父亲愤怒的咆哮中，我被送到了监狱。
我似乎明白了何为罪。
在监狱中，我遇到了一个赭发的小孩。
我不认识他，他却从一群犯人中救走瑟瑟发抖的我。
他犯下了滔天罪行，因为他问我：你这样的人，为什么会出现在这里？
————《思想犯》序】